"假如试都不试一次，那一切都会是老样子"

那不勒斯四部曲：2011年至2015年，意大利作家埃莱娜·费兰特以每年一本的频率相继出版了《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》、《失踪的孩子》这四部情节相关的小说，由于故事背景设定为意大利的那不勒斯城区，因而该系列也就被广泛称为"那不勒斯四部曲"。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。

《那不勒斯四部曲》里有两位女主角，一位是鞋匠的女儿莉拉，一位是市政厅门房的长女莱农。

莉拉的人设与国内许多重生小说的女主相似，禀赋聪颖，一眼就可以看破人与事的本质，并且具有超前的眼光，有着无穷的奇思妙想，虽不美艳却可以令每个男人都为她发狂。但不同于重生小说的"爽文"，莉拉更接近现实，她真实的经历了独特个性与残酷生活的碰撞，有时甚至撞得一无所有、遍体鳞伤。

而门房的长女莱农比莉拉更加真实，她有着大多数小人物与生俱来的讨好型人格。虽然学习成绩优于其他同龄女孩，但她依旧遵守着周围的世俗规则，小心翼翼的不得罪任何人，交好一切同学、老师、朋友，哪怕她并不喜欢对方的作为。她习惯于讨得所有人的喜欢，别人对她的喜欢，对她来说是一层亮闪闪的盔甲。

这样两个性格、价值观迥异还时常闹矛盾的女孩，居然互相扶持着走过了一生的风风雨雨，其中的异彩纷呈不是一两句就能道个清楚明白的，本文仅选取书中几个有启发性的主题作相应介绍：

关于爱情

NO.1 《我的天才女友》书影

爱情使人盲目，忽略现实而一味陷进去的，虽自觉甜美却总要溺死其中。

第一本《我的天才女友》，从一开始就引出了那个影响莉拉和莱农一生的疯女人梅丽拉·卡普乔。

梅丽拉在蔬果市场给人卸货的丈夫死了，楼上已有妻子儿女的铁路乘务员萨拉托雷热情的为她跑前跑后，为她筹款，为她收集旧衣服，为她的大儿子找了份修车铺的工作，还为她念诗。寂寞使梅丽拉的感激渐渐变成爱和激情，她开始使自己相信萨拉托雷是过于善良而被妻子搞得俯首帖耳，她决心要将萨拉托雷从妻子的魔爪中解放出来与自己结合。于是她开始无故辱骂萨拉托雷的妻子莉迪亚、弄脏人家新洗的床单、敲击天花板让人不得安宁。

她渐渐成为城区人的笑柄，连小孩都有样学样骂她婊子，可她看不见，只一心陷在自己的世界里。最后萨拉托雷一家在一个清晨不告而别，她看见了，像受伤一样"啊！啊！啊！"的大喊，不断把家里的东西从窗户扔出去，萨拉托雷没有回头，只在自己的诗集发表后寄了一本给她，打乱她原已平静的心，让她再次陷入不能自已的疯狂。

在这件事上，幼年的莉拉很早就表现出了超乎常人的洞察力。她不认同梅丽拉的做法，但对梅丽拉遭遇的不幸却给予了最大的包容与理解，她毅然出手打了侮辱梅丽拉的女孩一巴掌，并不仅仅因为梅丽拉是她远方表亲的缘故。对于萨拉托雷的帮助与寄来的诗歌，她准确的识破了甜美包装下暗藏的毒药。她清楚的知道，对花心的萨拉托雷来说，梅丽拉只是风流韵事般的存在；而梅丽拉最大的不幸即是错误的将萨拉托雷视作她凄凉人生的解脱与救赎。双方的关系注定没有结果，但萨拉托雷却装作不知继续撩拨她脆弱的情感，他给予的欺骗换取了梅丽拉的真心，这样不对等且不负责任的行径让莉拉大为光火，而萨拉托雷妻子的妥协与纵容更是让她不耻，以致于她认为若是梅丽娜杀了萨拉托雷的妻子也是萨拉托雷妻子活该。

"到目前为止，这些诗歌只带来了灾难。"

"为什么？"

"萨拉托雷没有勇气亲自来找梅丽拉，他寄过来这本书。"

"这不是一件很美的事情吗？"

"谁知道呢？现在梅丽拉在等着他，假如萨拉托雷不来，她比之前要更受罪。"

莉拉的认识或许有些偏激，但却一针见血。很多时候，人们一味追求自己理想中的爱情，不愿面对残酷现实所给予的考验，似乎一旦因现实条件怀疑起爱情的真实性，就是对对方最大的亵渎。但我们要知道，心的感觉固然重要，可所有人终其一生都不可能脱离生活本身，无论富贵、贫穷，真正的爱情只会在现实的考验中越发牢固、安定，经不起考验的都将使一厢情愿的那方在个人幻想的缱绻中化作美人鱼的泡沫，而泡沫哪怕再美丽，也终究是触碰不到的童话。

关于读书

NO.2 《新名字的故事》书影

知识能够改变一个人的处境和命运，只要你可以，就该继续、永远的将书读下去。

莉拉先于莱农认识到读书的重要性，先于莉拉熟知、掌握一切课程，甚至先于莱农写了一本小说。可惜形势比人强，她生错了家庭，哪怕莉拉激烈的抗争了，甚至被父亲从窗户扔出去摔断了一条胳膊，也无法扭转父母的偏见。最后她不得不放弃挣扎，小学毕业后便不再踏入过校园。但她并没有放弃读书，她用家里四个成员的姓名不断的从图书馆借书自学，以至后来图书馆奖励最佳读者，赛鲁诺一家四人全都上榜。她的拉丁语、设计的新鞋子、鞋店的海报等一切都是从学习中获得的，她对学习的热爱从未停止过，并能将这种热爱推及最亲近的莱农，她鼓励、支持莱农继续读下去：

"无论发生什么，你都要继续学习。"

"还有两年，拿到高中毕业证我就学完了。"

"不，永远学不完，我给你钱，你要一直学下去。"

说这话时，莉拉不过是个18、9岁的待嫁少女，面对未知的婚姻，她也一样会和普通女生一样，惊恐的问道："莱农，我的身上会发生什么？"但即便是婚后的处境一如她预料的艰难，莉拉也依旧记得她对莱农作出的承诺，在新家里她为莱农特意准备了一个安静的房间读书，在奥利维耶罗老师老师发病住院后她毫不迟疑的接过了为莱农准备高二课程书籍的担子：

"那些书很沉。我非常激动的回到家里，我发现那些书不是旧书，以前奥利维耶罗老师给我找的书都是二手书，但莉拉给我的书是新书，散发着墨香，在这些书中间还有一些词典：津加雷利、罗西和卡龙奇乔尔乔斯，那都是老师从来没能搞到的。"

莱农的母亲对发生在莱农身上的事一向会说一些鄙夷的话，但当她看到莱农打开那些书的包装时，却忽然哭了起来。这样一个时刻以微薄的收入为家里六口人维持生计的坚强的女人，面对他人的善意，却轻易的掉了眼泪，是为了什么？

或许，仅仅是因为面对贫穷的无能为力，在这一刻被无限的放大。

莱农没有辜负莉拉的期望，也没有辜负家庭、奥利维耶罗老师的支持和自己的付出，高考时她在考场上出色的表现成功的引起了一位女监考老师的注意，监考老师向原本一无头绪的她推荐了位于比萨的高等师范学院，只要再参加一次考试，考上了就能去读，不要钱。她惊喜异常，因为连那位监考老师的姓名她都不知道，那位老师却耐心的给了她很多详细的资料，还帮她填了一张表格。

这样一位陌生人的善意改变了莱农的一生，而莱农也始终心存感激。

经过忙碌的八月，凭借着家教赚来的钱，怀着所有人的憧憬和希望，莱农一个人出发离开那不勒斯城区去从未涉足的比萨参加考试。笔试和面试很难，难得几乎让莱农怀疑自己只是虚荣而已，她哭了很久，不断想着莉拉才是真正的出色。但她最后通过了，埃莱娜·格雷格，一个门房的女儿，终于要离开那不勒斯去上大学了！

莱农的阶级从上大学开始才发生了真正的改变，她开始见识到更加广阔的世界，认识更多有名望的人士，临近毕业，她与书香门第出身的彼得罗确立了关系，出版了自己用二十天写成的小说，获得了二十万里拉的稿费，而这些稿费她的父亲需要好几个月才能挣到。再次回到那不勒斯，她很明显的感觉到周围人对她态度的变化，连不可一世的索拉拉兄弟也对她礼让三分。凭借自己及夫家的人脉关系，她可以很轻松的解决莉拉被拖欠薪水、遭受骚扰的困境。一如莉拉当初为她向索拉拉兄弟拔刀、资助她学习一样，她也开始回报莉拉。

而能做到这些，都是不断学得的知识所带来的馈赠。

正如奥利维耶罗老师所说：那些在脸蛋、胸、大腿、屁股上展现的美都会昙花一现，就像从来没有拥有过一样。莉拉和莱农清楚的认识并最终抛弃了以色侍人这条对女性来说看似容易的道路，她们在读书这条路上走得艰难却始终甘之若饴。

关于亲情

NO.3 《离开的，留下的》

真正的亲人平时也许会埋怨你、打击你，但在关键时刻，他们从不放弃你。

莉拉所获得的亲情是匮乏的，大凡她原先报以期望的亲情最后都成为了利益上的纠葛，无论父母、兄弟、丈夫、儿子，都是如此。她的一生唯有与莱农的友情不曾变质过。

相较于莉拉，莱农无疑幸运了许多，她所收获的亲情是莉拉一生都难以企及的，其中尤以母亲的爱最能体现一般亲情的常规状态。

作者并没有给莱农的母亲一个名字，仅仅以"母亲"称呼她，但看过全书却不难发现，在莱农一生中所有重要的阶段，她的母亲从未缺席过，她的母亲抱怨并庇佑着这个家庭里特立独行、能力出众的长女，直到再不能言语为止。

莱农小学快毕业的时候，她的母亲是不赞成莱农继续上学的，因为需要花钱，而家里本来就不宽裕。在和父亲讨论时，母亲这样说：

"这样一来，她的日子就好过些，我们的日子就难过了......"

母亲为了日子不难过宁愿女儿不好过，可以想见，这样一句话会给幼年的莱农留下多么深刻的印象。但母亲实际上最后是让了步的，继续供着莱农上学，前提是莱农的成绩足够优秀。

可在面对真正的亲情时，所有的"前提"都没有原则，"前提"不再是"前提"，形同虚设。

莱农初一的成绩并不理想，拉丁语才四分，其它课程六分，开学时需要再补考拉丁语。莱农的父亲很快就向莱农表示了不再供她读书的意见，以致她整日为即将到来的不幸哭泣，蓬头垢面。但莱农的母亲在这时却表现出了她惊人的见解与坚持：

"我们没钱让你补课，但你可以自学，看看能不能通过考试。"

我很不安的看着她。她还是以前的样子：头发干枯，斜眼，大鼻子，身躯肥胖。

她补充说："没人说这样做不行。"

如果说莉拉与奥利维耶罗老师是支撑莱农一直读书的两块垫板，那么莱农的母亲就是那掩盖在垫板下容易被忽略的土地，只有在垫板支撑不住莱农的梦想时，土地才会显露出它的大与宽厚。

可年轻的少女们总会优先记得那些给予她们美妙赞扬的人们，而不善于于夸奖的母亲很快就会褪去那一刻的光环，再次成为一个平凡的主妇。譬如初中毕业第一名的成绩让莱农的父亲很骄傲，他开始在在众人面前夸奖自己的长女，但莱农的母亲听到消息，却头也不回依旧站在水池边择菜，表示可以将自己的银镯子借给长女周日戴的同时，又嘱咐她当心别弄丢了。

多么市侩而又真实的母亲啊，大多数读者读到这都会不禁暗笑。

而高二时，奥利维耶罗老师为敦促莱农去自己表姐所在的海岛上度假而登门造访时，莱农母亲的反应更是让人捧腹。老师还在的时候，母亲一直忍耐着，等老师走后，她终于爆发了：

"我们的大小姐的确该去伊斯基亚休息一下，大小姐太辛苦了。你去做饭吧，赶紧去！小心我给你一个耳光。"

但母亲终归让莱农去了，还为她缝制了一件泳衣，亲自陪她去坐船，一路上絮絮叨叨，时而担心浪太大，又时而担心长女到了岛上下水时离海岸太远，最后还让一个老水手路上多关照长女。

母亲啊，为了儿女，总是口是心非。

书中这样类似的情节还有很多，譬如一向爱钱的母亲为了让莱农在前往比萨参加考试的路途中过得好一点，特意一句话没说留了五千里拉在桌上；又譬如大学期间，莱农在一次圣诞节期间留在了学校，得了极其严重的感冒，她没有通知家里，但母亲却毫无征兆的从那不勒斯拎了一大堆包奔赴过来，而在这之前，母亲从未出过远门：

"我想象着她独自一个人向人问路，到火车站怎么走，拖着一条有毛病的腿，独自在这个陌生的城市行走。"

莱农母亲的这些行为都无比的接近生活，真实的还原了生活，简直就像是自己身边的那些母亲一样：有时讨人厌，嘴上不依不饶，但心常是软的，比豆腐还软，哪个又能说这不是真正的亲人呢？

结语

NO.4 《失踪的孩子》书影

《那不勒斯四部曲》中关于爱情、读书、亲情的见解与情节安排并不只限于以上提及的内容，文中所写只是由前三部的部分管中窥豹、抛砖引玉而已，另外还有许多引人入胜的主题如阶级斗争、女性独立、政治风波、黑帮暴力有待读者积极探索。

终结篇《失踪的孩子》更是让人欲罢不能，莱农和莉拉的友谊会走向尽头吗？莱农的两个孩子会接受出轨并抛弃家庭的她吗？嫁给了米凯莱索拉拉的童年好友吉耀拉为何凄凉的死在教堂旁边的花坛里？一切都有待读者从阅读中亲自揭开帷幕。

跨越半个世纪的行文布局，给予了《那不勒斯四部曲》以地方史诗般的厚重感，传统文学世界里对于女性的刻板印象，也将由这一系列大为改观。

《那不勒斯四部曲》的第一部《我的天才女友》日前已有剧照流出，为了还原故事的核心区域，HBO以大手笔建造了215,000平方英尺的场景，建造时间超过100天，相信书中宏大的叙事、丰富的群像、美妙的思想不日就要以视听的形势与各位读者见面，尽情抱着幻想期待上映吧。