1989生活分享网当我们去聊艺术史的时候，最不能错过的就是它的开头：古埃及艺术。人类艺术史上最讲究形式感的时代是古埃及。古埃及的艺术特点非常简单明确：那就是永恒性。
金字塔本身也是一件艺术品，它是一个巨大的墓穴建筑。从它身上我们能直接体会到埃及人对艺术的基本要求。
这可能是人类最直白也是最庄严的建筑，这些简单的几何型体现了古埃及那时的一个标准：事物不可以繁琐，但要务求恒定。4500年之后，贝聿铭在卢浮宫门前按照金字塔的形式创造了一个入口。对于卢浮宫艺术圣地来说，金字塔的形状也正好贴合了他的艺术本性。
在古埃及，整个宗教系统非常成熟，人们虔诚地信仰着自己的神，修建金字塔就是世人来证明自己信仰的一种最佳的方式。为了神做多大的事，都是心甘情愿。1000年之后，他们又不满足于修金字塔，改为直接修神庙。后来希腊人修神殿就是延续埃及的传统，从这一点上我们也能看出埃及对于希腊的影响。
古埃及复原图
埃及人都相信法老死了，是要升天的，因为他本来就是从天上来的。普通人死了之后要通过一个考验。
这个考验就是一根羽毛。在天平的两端，一端放一根羽毛，另一端放死者的心。死神会去检查天平是否倾斜。如果心脏太重，死者则十恶不赦，会被打进地狱。如果天平保持平衡，这个人就算通过考验了，可以通往天国，将来还有可能复活。
古埃及雕刻家可发挥的空间其实并不是很大。如果让他们肆意去发展的话，我相信一定在很早之前就会出现比古希腊更优美的作品。但是古埃及的法老们是不会同意他们去试验去发展的。一个雕塑想要代表某位法老，如果雕刻得太真实，势必就会体现法老的人性特点。所以雕刻家们必须努力找到平衡点：既要雕刻出人的特征，同时又要尽可能地去掉他的人性，因为他是神。
我们来看一张图，是当时一位权贵的头像，基本上能反映出当时雕刻的特点。古埃及的艺术家已经掌握了（刻画)人物造型的一些特征，但在刻画这些内容的时候，又保持着一种充分的克制。他不会流连于表现具体的细节。除了我们看到的五官、脸庞之外，什么都没有，这是一种极其省略的方式。这种方式造就了一种庄重感，而这种庄重感正是当时人们需要的。这个作品被制造出来，从来不是用来欣赏的，它唯一的作用就是指引那些灵魂的回归。
如果你是画鼻子的高手，就需要画一个侧面的人物，可一旦是侧面人物，眼睛就会因为透视变得特别小。同样如果我们要表现人物的双腿，那么双脚就极有可能是正面的，而正面的脚看起来可能根本就不像脚。
这些矛盾都在困扰着艺术家，唯一能够让他们摆脱困扰的，就是信念，一种坚定传达的信念：凡事我们只选择最佳的表现角度，无所谓合理还是不合理；凡事我们只寻找最接近概念的状态，像偶然性、个体性这些一定要被抛出绘画体系。
在这个体系里永恒才是主题，当然也是最终目的。古埃及的艺术家们延续了这个格式，这种方式被称作正面律。画人物的时候，头部是侧面的，用来突出人的鼻子和嘴唇；眼睛画成正面的，用来体现人的神态；而正面的身体用来体现力量，侧面的腿用来体现动作，手和脚一定都是侧面的，因为正面的看起来没有什么特点。所以当我们仔细看脚的时候，就会发现（古埃及）人物的脚，要么全是左脚，要么全是右脚，反正必须体现出脚弓，才算作是脚。
我们现在看还是能感觉到那种丰收的喜悦，但如果跳出内容来看这张画，人物之间的排列有点像文字或者数字一样，被一条条平行的横线给分开了。这些在现实世界里毫无道理的横线，显得特别突兀，人物之间也没有什么空间感。而且每个人物也看不出什么区别，根本不知道这个是张三那个是李四。这就产生了视觉上的矛盾，一个不真实的作品却能给我们带来和真实同样的感受。这是不是就是艺术的力量呢？
人们认为所有的古埃及艺术家都在延续传统方式，从来没有发生过变化，但实际上并不是这样。只是因为我们今天看到的大多数埃及艺术都是墓葬艺术，这些法老们不允许他们发生变化。他们担心一旦超出了某个范围，这些绘画雕塑本身的魔法就会失效。这种担心也很正常，毕竟他们也不知道死之后是个什么样子。所有知道的人都在墓穴里躺着，而且还没复活。
所以当画里一旦出现法老本人，古埃及的画家就只能把法老画得比其他人物大一些，通过大小比例来表现他是主要角色，这个方法我们的古代艺术也经常出现。比法老稍小一点的，一般都是王后，再小一点的是王子，其他人即使是英雄，也要和普通人一样大小，这些都是埃及艺术的铁律。但民间未必每个人都那么愿意墨守成规。在胡夫金字塔建立的年代，我们还发现了一尊很出格的雕塑，这个雕塑被称作书记员。
虽然这尊雕塑还遵循着正面率，人物动作也没有松懈，左右几乎还是对称的。但在很多细节上，我们已经看到他和同时代作品的差别。人物脸上已经不再像之前的雕塑那么饱满，圆润，而是出现了一些骨头和肌肉。他的脸颊看起来有点消瘦，明显的法令纹还有口轮匝肌，让这个人的年龄也被表现出来。我们再看看他的身体，古埃及的雕塑一直都不太注重身体，往往除了头部以外，身体都被雕刻得非常简陋。但是这尊雕像不一样，书记员的身体是一个完全写实的状态。胸部，腹部松弛，看起来非常符合他的年龄特点，然后胳膊和腿上的肌肉也（雕刻的）特别准确。
雕塑开始向自然方向发展,大概是在公元前2600年左右，但这个风格却没有被沿袭下来。不论是在宫廷还是在民间，人们很少接受这种缺乏威严的作品。并不只是远古时代的人不喜欢这种过于写实的东西。在文艺复兴后期，像委拉斯贵支的画，就曾经因为过分真实而被叫停，拒绝付款！我们明代的时候还有人因为给皇帝画像画得过分真实而被杀头的。所以在很早的那些年代，人们对艺术的追求还有那么一丝形而上的意思，对画面的精神性追求要远远高于物质性的追求。完全忠实于自然的作品，通常在那个时候被认为是不入流的。我们东方艺术其实也是如此。从我们的花鸟（画)来看，唐代的时候已经具备了足够的写实能力，但是在之后的1000多年里，我们的艺术就没往那个方向去发展。
委拉斯贵支的油画
当我们讲到安迪沃霍尔，还有弗洛伊德画的那些肥胖人体，其实都是这个理论最直接的反面典型。
安迪沃霍尔和弗洛伊德
没有精神性，只有物质本身，就像我们不了解金字塔到底是干什么的，也一样会被大三角所震撼一样，物质有其自身的力量。古埃及从大金字塔时代开始之后的1000多年里，经历了14个王朝，无数个国王。这些艺术成了永恒，一丝一毫都没有改变过。接下来的两张图片，都是法老和王后的雕像，我们看一下，无论是动作、形象还有格式，真是一点都没变过。
下图就是我们刚才提到的美貌与智慧并存的王后：娜芙蒂蒂。从雕塑上看确实无可挑剔。不同于以往任何一尊雕塑，她已经特别逼真了，比我们以前看到的书记员还要更逼真一些。人物脸部颈部的内在结构都已经被表现得特别精确。像脖子上的两条胸锁乳突肌，之前的雕刻家非常容易忽略掉。这个时候被这么完美地体现出来，就证明当时的雕刻家已经完全具备了头部的解剖知识。古希腊掌握解剖的时候，要等到接近1000年之后了。
我们再看她的表情，这个表情特别微妙，一点都不亚于蒙娜丽莎的微笑。娜芙蒂蒂王后的睿智、庄严、神圣感都被刻画出来，同时她还拥有人世间的那种美貌。关于这尊雕像说到这儿已经足够多了。我们只需要知道这是3400年前，艺术家们就已经可以达到的高度，这一点就够了。
娜芙蒂蒂 （电影剧照）
但是无论是哪种，他们还是早早地就把政权交给了一个孩子，这个孩子也是埃及历史上一位非常著名的君主。他的尸体就被安放到一个不太常规的地方。也正是因为这一点，他的墓穴就变成了古埃及唯一一个没有被盗过的法老墓穴。后来有人传言他的墓穴里有神秘的诅咒，所有进入过墓穴的人都将会遭到惨死。
这张图上看到的就是他的木乃伊头像，这也是我们经常可以看到木乃伊头像的形式。我认为这种图像在审美上已经开始退化了，变成一种纯粹的形式上的东西。我们不否定它，依然能够传达出庄严感，但是距离人已经开始越来越远了。这儿的建筑，壁画、雕塑为后来古希腊和古罗马时期的那次伟大觉醒创造了前提。这就是我们今天需要知道的古埃及，公元前7世纪的时候，波斯人逐渐占领了埃及的大部分地区，300年之后，亚历山大大帝又毁灭了波斯，顺便也就把埃及给吞并了。
古希腊衰落之后，古罗马又把这给占了。我们熟悉的埃及艳后，就是古罗马最强盛时期的一个人物。后来古罗马也衰落了，埃及又变成了阿拉伯的领土。也就是说自从公元前7世纪之后，古埃及就已经消失了。之后的埃及文化就变成了一个混合文化，再也找不到原来的那种古朴和庄重。古埃及的艺术作为艺术世界里边非常重要的一部分，有自己独特的价值，同时为我们竖起了一个标杆和旗帜。这个旗帜的意义就是我们的艺术在形式和内容这两个恒久的弈之间，埃及的艺术就是一侧的尽头。
