1989生活分享网前两天，百瓜齐放，一时间竟让人不知从何吃起。
但也不必着急。
因为所有的瓜，最终都有一个共同的归宿。（不是湿垃圾回收桶）
热着来，凉着去，流量是它的轨迹，直到一切都交还给——
时间。
前几天Sir被刷屏的朋友圈单曲循环了一首歌。
老歌，《New Boy》。
朴树作词作曲，发行于1999年。
歌词听着真不是滋味：
以后的路不再会有痛苦，我们的未来该有多酷
20年后，一个叫盘尼西林的乐队在节目上翻唱了这首歌。
听罢。
这首歌的制作人，印象里总是板着冷脸的张亚东，也没忍住留下热泪。
不是向往未来，而是追忆过去。
当年大家都是小孩，而且觉得2000年要来了。
那个专辑的名字叫《我去2000年》，大家对那个2000年充满了期待，觉得一切都会变很好。
结果好吧，就是我们老了。
曾经我们误以为自己是时间的主人，字典里写满了“向前跑”。
后来被生活用一次次不可控、不可逆的结局提醒：“你回不去”。
但这个世界上，有一种能操纵时间的魔术——
电影。
加速，跳跃，凝滞，光怪陆离，颠三倒四……
为什么人会迷恋电影？
很大程度上是因为，它让你感觉到凌驾于时间的束缚，有那么一瞬间的超然物外。
△ 《路边野餐》《重庆森林》《骇客帝国》《X战警：逆转未来》
塔可夫斯基在《雕刻时光》里说过这么一段话：
人们去电影院通常是因为时间。
为了失去或错过的时光，为了不曾拥有的时光。
一个人买了一张电影票，就仿佛刻意要填补自己经验的鸿沟，让自己投身寻找“失去的时光”。
关于电影的魔法。
Sir想教给你四个咒语。
每一个，都能开启一段奇异的时光之旅——
定格
这早就不只是电影术语。
你已经熟练掌握它。
例句：
“这一幕，永远定格在了我的心中。”
那这一幕，肯定是值得从时间的长流中截取下来，具有特殊意义的一幕。
像《精武门》的结尾。
因为陈真打死了日本人，外国警察围攻精武门。
陈真对着一排手枪，怒吼，助跑，飞踢。
你知道，下一秒他的结局是什么。
但又如何？
记住此刻这英雄烈胆就够了。
定格的画面，精准呈现世界停滞中的样子，却留下更绵延的想象空间。
死亡，被镌刻成不朽。
△ 《末路狂花》
迷惘，被拉近心底。
△《四百击》
痛苦，是不忍回想的急刹车。
△ 《春光乍泄》
岁月不由人。
但定格，截住了岁月的去路，提炼成电影中的永恒一幕。
你是否也想过——
如果世界能停留在某一刻，就好了。
对苏丽珍来说，她希望“一分钟”永远不会结束。
旭仔来找她，深情款款，又莫名其妙。
他让她看着手上的腕表，一分钟。
十六号，四月十六号。一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。
△《阿飞正传》
旭仔离开，苏丽珍内心独白：
他有没有因为我记得那一分钟？我不知道。但我一直都记住这一个人。
电影结尾，旭仔濒死。
刘德华饰演的超仔问他：你还记不记得，去年四月十六日下午三时，你在干什么？
旭仔回答：
“她告诉你了？要记得的我永远都会记得。”
生命被定格，旭仔的记忆留在了过去的“一分钟”。
倒带
最有代表性的例子还是《返老还童》。
娓娓道来的一段倒带人生。
一出生便拥有80岁老人形象的本杰明·巴顿，随着岁月的推移逐渐变得年轻，最终回到婴儿形态，死在苍老的恋人黛茜的怀中。
奇事，始于一座钟表。
一位远近闻名的钟表匠，受命为新建成的火车站打造一座钟。
落成仪式当天，钟表启动。
然而围观的人都不敢相信自己的眼睛——
这座钟表竟是倒着走的。
原来，钟表匠的儿子死于战争。
他故意把钟如此设计，希望自己的儿子能够回来，让时间倒转到一家人分别的站台。
于是你就看到了——
火车倒退，烟囱吞烟。
战争把儿子的脸庞归还，归还到老父手心……
让想要让时光倒退，往往是因为有悔。
还有一部电影不能不提。
《赎罪》。
“一美”詹姆斯·麦卡沃伊和凯拉·奈特莉主演。
一部关于谎言、救赎和遗憾的电影。
因为一名少女的谎言，一对刚刚袒露爱意的情侣，被迫生离死别。
他到最后也没能收获清白，死在了二战战场。
临死前，往事走马灯闪过，一幕幕倒带。
都是他和心上人的分秒瞬间。
电影经常会用倒放的形式，回溯那些生命中的决定性时刻。
那就像是一个个奇点。
平滑的人生曲面，会在它们周围急剧扭变、起伏。
如果能像电影一样，能把时针拨回过去就好了。
不奢求改变什么。
只是想再多看一眼。
长镜头
连贯，持续，浸入。
它经常被和文艺片的“闷”联系一起。
但其实，长镜头是一个幽深的传送门，能够把你的心神攫去，抛向另一个世界。
或许没有密集的感官刺激。
却是对日常时间最诚实的反映。
这些长镜头，就像是对时间的一次“白描”。
不经加工，不加渲染，但绝不是清汤寡水。
一部电影，让你懂得它有多动人。
《爱在黎明破晓前》。
一男一女，在维也纳邂逅，一起在城市里散步、游荡、谈天说地、坠入爱河。
经过一整天的浪漫后，各奔东西。
电影由大量简单的长镜头组成。
没有轰轰烈烈，没有一波三折，只有情愫在分秒之间发酵、流转。
Sir只说一个片段。
在城市中漫游的两人，来到一家二手唱片店，听一首两人都不熟悉的爱情歌曲。
狭小空间，固定镜头，没有对话，没有调度。
只有你看看我，我看看你，不经意对视，又马上躲开。
这是浪费吗？
这更像是浪漫。
你喜欢浪费时间吗？
很多人的第一反应是否定。
但在这部电影，你或许能找到不同的答案。
慢动作
这个就不用多解释了。
动作片已被用烂。
通过控制影像的速度来增加美感，创造诗意，呈现更多细节。
美其名曰：美化暴力。
△ 《斯巴达300勇士》《英雄》《变形金刚2》
但慢镜头并非动作片专属。
在文艺片里，它常常作为点睛，渲染氛围，强化情感。
时间是把尺子。
既是客观物理定义的标量，又是主观心理体验的感知。
慢动作，是对物理时间的一次特写，心理时间的一种畸变。
总有那么惊鸿一瞥，在时间上很短，但在记忆里可以很长。
总有那么一分一秒，你希望时间慢一点，再慢一点。
比如，当你爱上一个人。
△ 《花样年华》
或者，当你失去一个人。
△ 《春光乍泄》
如果，不是诚实的钟表在向前走着。
你又如何分辨得清时间究竟飞逝了多少？
哦。
不对。
是钟表欺骗了你。
它竟敢说：“永留心间的吻只持续了12秒钟”“距离考试交卷还剩下五分钟了”“你等了4小时28分，直到离开的那一刻她还是没来……”
你信吗？
Sir只相信一半。
因为在不容争辩的数字背面，还有着说不完的故事。
在脑海中不停慢动作重播，一幕又一幕。
但一辈子的刻骨时光，想起来，也不过在分秒之间。
看到这里，细心的你可能发现了。
Sir在每一种电影雕刻时间的模样，都藏了一个与时间有关的问题：
你是否曾希望时间停留在某一刻？
你喜欢浪费时间吗？
人生中哪一刻对你至关重要？
人生中哪一刻让你记忆犹新？
