川崎战神23羽毛球拍怎么样(昨天被1亿人围观的刘德华,在他30年电影世界里出现过的“车”)

记者 | 程迪

编辑 |

7月29日晚上8点,刘德华正式开启出道四十周年直播。

川崎战神23羽毛球拍怎么样(昨天被1亿人围观的刘德华,在他30年电影世界里出现过的“车”)

从1981年《彩云曲》出道,到今年正好满40年。这40年里,他出演了200部左右影视剧,在整个华人艺人圈,应该能排近前三。

而其演艺生涯真正的黄金时代,其实是从1990年开始的。

曾有人列举出1990年代,港片五个最经典的镜头。分别是《古惑仔》中张耀扬掀桌子,《国产凌凌漆》里周星驰唱歌,《黑金》梁家辉开会,《侠盗高飞》的任达华抽烟,以及《天若有情》的刘德华骑摩托。

骑着摩托车的刘德华,可谓是70后与80后这代人不可磨灭的记忆。甚至有无数女生想象着能遇到一个刘德华那样的男生,有一辆摩托车载着她浪迹天涯。

其实,从1980年代开始摩托车就开始成为港片男主的重要道具。比如1982年《最佳拍档》中,许冠杰骑着太子车上天入地无所不能;1985年《警察故事》里成龙开着雅马哈警车撞人;还有1989年《阿郎的故事》,周润发骑着铃木RGV21冲向胜利与死神……

但直到1990年出品的《天若有情》,才让人真正感受到底层混混 摩托车的独特魅力。从此之后的30多年,刘德华给人最深的印象,除了长得帅唱得好,干活敬业是劳模,就是各种摩托车的“最佳拍档”。

1991年《天若有情》·铃木RG500

如今看来,《天若有情》套路感十足,但每一个套路都无比合乎逻辑,让所有人相信,的确只有刘德华这样的混混,才能富家女吴倩莲对她一见钟情。

川崎战神23羽毛球拍怎么样(昨天被1亿人围观的刘德华,在他30年电影世界里出现过的“车”)

尤其是片尾,刘德华骑着铃木RG500,载着吴倩莲在公路上狂飙,不断地擦拭着不断涌出的鼻血;以及用垃圾桶砸碎婚纱店玻璃,把婚纱穿在吴倩莲身上,两个人共赴教堂的的桥段,都在日后几十年里,成为无数电影模仿及致敬的经典镜头。

而那辆铃木RG500,无疑成为了刘德华人物性格的最佳注脚——SHOEI牌摩托车帽上有着“极恶”两个大字;二话不说直接用脚把限速器踢开;车上还大咧咧地贴着“死对头”川崎忍者的贴纸——就如同在LV包上贴Gucci logo,可见他有多么的混不吝。

曾有摩托车爱好者考证,电影里刘德华骑的铃木RG500产于1987年,限量500多台,车重仅154公斤,排量为498cc。这款高性能两冲程四缸车,每缸一根单独的排气管,四根细小的排气管分别排列在车后侧和座位下方,加速度令人恐怖,起步就可以秒杀任何1000cc的四冲程车急速可达236.4 km/h,因此还有一个极为响亮的外号:寡妇制造者。

铃木RG500毫无意外地成为了1990年代全香港最火的摩托车型,也是刘德华带火的第一款摩托车,也将全罩摩托车彻底带火了。

不仅仅是香港,当时无数看过录像带的内地年轻人,也都已能拥有一辆全罩摩托车,以及一个敢穿着婚纱坐在摩托车后座的温柔姑娘,为此生梦想。

1991年《至尊无上之永霸天下》·本田CBR400

在《天若有情》之后,刘德华就开始接演大量的“小混混”角色,可说是香港“古惑仔”角色的开创者。比如1991年,《天若有情》的制片之一杜琪峰,继续找来刘德华和吴倩莲,拍了《至尊无上之永霸天下》。

川崎战神23羽毛球拍怎么样(昨天被1亿人围观的刘德华,在他30年电影世界里出现过的“车”)

作为杜琪峰的第一步片,这部片子相比王晶的《至尊无上1》的确要青涩许多,也逃不过江湖情仇。电影的最大特色就是一个大大的“惨”字,比《天若有情》和《至尊无上》惨上一百倍!用影迷的话形容:“跟灭九族似的,让人看不到一口活气”。

什么吴倩莲被仇家活活打死,刘德华眼睛被炸瞎,王杰先为女儿断手……简直就是一生只看一遍就够了。唯一让人能喘口气歇歇的镜头,或许就是致敬《天若有情》中的那一段摩托车戏——刘德华开着一辆本田CBR400,后面坐着吴倩莲,在漫天飞舞的枯叶中驶过……让人恍若想到一年前的经典一幕,当然也让人明白他俩铁定不会有好结果。

这两人共骑的本田CBR400,其实也是这部电影海报的主角之一。

本田CBR400可谓是1980年代中期极受欢迎的一款超级机车。当时日本四大车厂川崎、铃木、山叶和本田都推出了400cc级高性能跑车。但最优秀的还要数本田CBR400,其0到100公里的加速度只需4.23秒,即便是在20多年后,也没有什么中量级市售车款,能达到如此惊人的性能。

当然,如今1980年代的一代车王早就已经被改了又改,比如后来的运动街车CB-1及CB400等等,其实都是其后辈。

当然,由于《至尊无上之永霸天下》实在是让人不忍再看,再加上这款车在影片中的分量,的确不如《天若有情》中的铃木RG500,也就远没有后者那么受关注。

1992年《庙街十二少》·雅马哈xv750

刘德华继续着自己的“小混混”演艺事业。

当然,相比他1990年代演的其他“江湖电影”,这部片子的确非常一般。全片的精华应该就是电影开场——跛豪、雷洛、蓝江、陈子豪等十二个香港当年传奇人物悉数出场,引出了这个有十二个超级干爹的男主“十二少”,但此后就是套路一般的砍砍杀杀,以及命中注定一般的一见钟情。

川崎战神23羽毛球拍怎么样(昨天被1亿人围观的刘德华,在他30年电影世界里出现过的“车”)

这次刘德华后座载的,是来庙街传福音的王祖贤,他们的坐骑也变成了雅马哈xv750。在国内,这款车也被称为天王750或悍妇750。

和之前的铃木RG500,以及本田CBR250非常不同,雅马哈xv750属于典型的“太子车”。一种更趋向于美式巡航摩托的机车,一般都是高把手、低座椅、水滴形油箱,充满了金属质感的电镀,极具复古情怀。

之所以选择雅马哈xv750给“十二少”,其实与香港当时的“社会风俗”有关——这样的巡航车多为有些头脸的小混混所用,后者一般被称为“太子”,常常骑着车后面载着个小太妹招摇过市。太子车之名由此而来。

当时最具代表性的太子车,其实是雅马哈xv250,也是内地太子车的鼻祖。给“十二少”用排量更大更少见的xv750,就是为了将他和普通“太子”区别开来,毕竟人家是有12个干爹的超级太子。

雅马哈这一系列,其实也是日本车企开启美式巡航的经典作品。当时一共推出四款,排量分别是125、250、400和750。其中125和250是链条传动,400和750是轴传动。

尤其是xv750,轴传动带来的强大起步扭矩,相当对得起“悍妇”这个称号。不过有一个致命缺点,就是这款车的V缸发动机只有70度,角度非常刁钻特殊,因此后缸散热困难,有不少车主会在后缸边加装风扇,实际效果都不明显,做保养非常累。且这车没油表,出门总是要担惊受怕的。

但它依旧是许多摩托收藏者的宠儿,毕竟轴传动大排量太子车太稀少了——就像“十二少”那样,有12个名义上的干爹,凡事还得靠自己的“太子”太少见了。

1995年《烈火战车》·本田NSR250

这部电影已无需多提,可谓是1995年香港难得一见的商业佳作。更是刘德华继《天若有情》后又一部和摩托车密切相关的电影代表作。

川崎战神23羽毛球拍怎么样(昨天被1亿人围观的刘德华,在他30年电影世界里出现过的“车”)

还记得片中的那句经典台词:“往前飚,往前飚,结果我跑赢了风。”

尔冬升善于描摹社会与人心。他将阿祖这类人在社会里的压抑与不满,飙车时的快感与释放拿捏得无比精确。他飙车时能快到“把车身的贴纸吹掉”,但也遭遇了摔车丧志、同好身故、社会不容、亲人漠视等各种负面境地。当然电影的最后,阿祖不再飙车,而是以另一种方式追逐着自己的新理想。

这部电影中,刘德华的座驾其实不止一辆。比如片头他骑的那辆在山道中打遍天下无敌手的雅马哈TZR250 3XV,以及我们无比熟悉的本田NSR250。

NSR250又被称为P3或三仔。其诞生可谓是凝聚了本田HRC(赛事部门)的无数心血,具有纯正的赛道血统,也是为数不多的可以合法销售的Moto GP车型——这款两冲程摩托车在轻量化设计后,整车只有84公斤,据骑过它的车手回忆:“当转速超过8000转时,狂暴的动力输出会给人一种强烈的恐惧感!”

由于少了四冲程机器的稳定感,它就像一个莽撞而富有激情的“愤青”,因此也被人称为“战神”。而从1986年开始,这款车可谓是本田最卖座的经典跑车,甚至历经十多年还热销依旧,相比同年代诞生的其它机车,它在二手车市场上依旧具有相当可观的保有量,如今依旧是无数小年轻的Dream Car。

和30年前的阿祖,如今的刘德华一样,永远受人欢迎,充满激情。

2000年《孤男寡女》·川崎ZXR400

进入2000年代,刘德华明显已不再适合演好勇斗狠,耍帅斗宝的古惑仔了——毕竟这专利有其他人接了棒,毕竟他也已经39岁了。当然更重要的原因是,1999年,他成为了银河印象的一员猛将,更在杜琪峰等人的调教下,演技有了质的飞跃,不再习惯性地撩发耍帅,戏路也明显被拓宽。

比如2000年,杜琪峰为刘德华打造出的“男女三部曲”第一部《孤男寡女》。他在其中饰演了一个谦谦君子,这部电影也成为了最典型的办公室爱情喜剧,更让刘德华和郑秀文成为了公认的最佳港片银幕情侣,没有之一。

川崎战神23羽毛球拍怎么样(昨天被1亿人围观的刘德华,在他30年电影世界里出现过的“车”)

当然,其中不少致敬《天若有情》的桥段。片中郑秀文不止一次地坐在摩托车后座上感受着速度与激情,想象着自己就是吴倩莲,可惜开摩托的不是刘德华。

因为这部电影里,刘德华根本就是不会开摩托。但为了追郑秀文,他还是买了一辆二手川崎ZXR400。但2000年的刘德华早已不再是十年前的华少,他抚摸着这辆车,戴上摩托车头盔,骑上车后……华丽地连人带车摔倒了,还无比尴尬地遇到了情敌与郑秀文所在的NSR250车队。

刘德华出离愤怒了,火气全开地吐槽起当年的自己:“你们这样呼呼呼地踩油门叫做打招呼?知不知道会吓到别人?会开赛车了不起啊?!就知道泡妞,好靓啊好high啊!《天若有情》啊!小妞全让你们泡走了!你们还想怎样!”

不知是不是有意为之,这辆二手ZXR400也被称为忍者400,正是《天若有情》中那辆铃木RG500上川崎忍者贴纸的本体。

这款车应该是1989年诞生的初代,当时自带了许多ZXR750赛车的最新科技。比如如K-RAS冲压空气进气系统、K-CAS冷却散热系统、KIS-ARM轻量高刚性摇臂、K-BALL后扭矩控制系统等等,再加上可输出59匹最大马力的水冷DOHC16气门四缸引擎,让当时许多750cc级都敬畏三分。

2001年《全职杀手》·哈雷小肥仔

1年后,刘德华出演了杜琪峰导演的新片《全职杀手》,与反町隆史演对手戏,演一个永远微笑着不知进退的杀手托尔,戴着克林顿的头套和林熙蕾约会看电影,顺便再去完成个任务。最后,他被反町隆史杀死,却在任达华的书里成为永恒,而活着的反町隆史却死在书中,低调离开。这个结局,也算是两个看似永远不会有happy ending的杀手的最佳结局。

川崎战神23羽毛球拍怎么样(昨天被1亿人围观的刘德华,在他30年电影世界里出现过的“车”)

这部片子中,也有大量的致敬情节——不过致敬的多是国外经典杀手电影,比如1992年罗伯特·罗德里格斯的著名B级片《杀手悲歌》,以及我们无比熟悉的《终结者2》。

尤其是刘德华骑着哈雷小肥仔,拥着花束跑单枪匹马地跑去泰国监狱完成任务那段,就是复刻了《终结者2》中,施瓦辛格骑着第一代哈雷肥仔,手捧玫瑰正面刚T-1000的经典桥段。

记得1990年刚上市的肥仔,采用排量为1340毫升的V型发动机,整车重量超过300公斤,装配5挡变速箱。它正是借着《终结者2》受到了世界各地重型摩托车迷的大力追捧。而这款车和哈雷其它车系最明显区别,就是弹孔式轮辋、巨大的V-Тwin发动机和隐藏后减震器。

哈雷厂商应该没给《全职杀手》这部电影广告费,所以那段戏出场也就几秒钟而已,连个logo都没露,远比不上当年的《终结者2》,但这款重型巡航车,的确非常适合刘德华在片中荡不羁的混不吝性格。

2009年《游龙戏凤》·雅马哈2007版C3

2009年,终于轮到刘德华坐在摩托后座了。

电影《游龙戏凤》中,关于刘德华与舒淇的故事原型,据说是源自何鸿燊和四太太梁安琪。当然,关于影片质量咱这里就不予置评了,反正就是善于跳舞的普通女孩遇到了超级钻石王老五。后者非常爱她,愿意坐在她的小机车后头,跟着她去吃鱼蛋。

川崎战神23羽毛球拍怎么样(昨天被1亿人围观的刘德华,在他30年电影世界里出现过的“车”)

载着两人一起去吃鱼蛋的踏板小机车,是雅马哈2007版C3。这款车的排量为49cc,搭载水冷三气门四冲程发动机,最高时速可达70公里/小时,一款卖相复古,没啥噪音、功能强大且维护率极低的小机车。

当然,其更重要的属性是“稀有而高端”——说它稀有,是因为这款车到现在还没进内地;说它高端,是因为这款车的售价当时大约要16000元人民币;12年前中国的普通女孩,肯定不会花那么多钱买一辆踏板车,有这钱还不如买个奢侈品包。

只能说这部电影的摩托车植入,远没有当年那么走心。

2015年《失孤》·宗申创业ZS150

终于到了2010年代,刘德华已年过半百,但依然是娱乐圈的超级劳模,成为了一种“关乎长久和稳定”的象征,已经超出了“火”的范畴,成了时代之泪、公共记忆、以及公共文化符号。

川崎战神23羽毛球拍怎么样(昨天被1亿人围观的刘德华,在他30年电影世界里出现过的“车”)

而他的确也彻底甩开偶像包袱,愿意尝试各种角色,尤其是那些反映社会底层生活的普通人。

比如在2015年,他拍了一部如今我们无比熟悉的电影《失孤》。电影原型郭刚堂,在1997年时突遭变故,年仅两岁的儿子郭新振被拐,于是他变卖家当,用一辆辆摩托车开启了寻子之旅。而就在不久之前,原型郭刚堂刚刚找到被拐24年的儿子。

为了真实展现郭刚堂的那段灰色岁月,刘德华的衣服和鞋直接问普通农民借,一部戏下来从没洗过,并坚持不梳头不理发。不过他真正担心的,是拍戏时骑出当年《天若有情》的感觉。于是,他开始认真观察真正的农民,应该骑摩托的样子和动作。“很多人骑摩托,上身是板板的、直挺挺的,我就去模仿。”

而电影的另一个主角,刘德华“千里寻子”的重要道具,国产小排量摩托车“宗申”也是相当的灰头土脸。这款车刚出现时,不少人看车头灯罩,认为它是铃木GS125,但再看其车身、排气管和发动机的外观,似乎又像是五羊本田。

之后才知道是重庆宗申赞助了这部电影,那款车的全名为“宗申创业ZS150”。属于典型五羊款摩托,排量为149cc,搭载风冷单缸四冲程发动机。

这款看似冷门的摩托车,其实也是不少重庆人的回忆。曾有骑过这款车的人回忆说:“当年售价5000元不到,我的第一辆新车,质量差,骑回来发现已经有几处脱铬。5档400转速度却只达到40码。”

它也应该是刘德华众多电影中,骑过的综合水平最低的摩托,但恰恰和《失孤》原型的真实境遇,无比吻合。

2021年《人潮汹涌》·本田NSR250

今年刚上映的一部电影,翻拍自日本2012年的电影《盗钥匙的方法》。韩国也在2016年拍过,改名为《幸运钥匙》。这三部电影,也的确是中国版的最不耐看。

但是,《人潮汹涌》也是有明显看点的,就是肉眼可见的各种致敬经典港片的桥段。

川崎战神23羽毛球拍怎么样(昨天被1亿人围观的刘德华,在他30年电影世界里出现过的“车”)

比如肖央去找前女友时,不停回头时响起的《喜剧之王》配乐,他哭的样子让人想起当年的张柏芝;还有刘德华跟着电视学表演,模仿的自杀动作出自《五虎将之决裂》;刘德华单刀赴会,胖子来了一句黄秋生在《无间道》里说过的经典台词:“重案组的咖啡也很好喝”;刘德华在演某个龙套时,重现《旺角卡门》里乌蝇的表情包台词;肖央在刘德华家中找到的假发,就是《暗战》中刘德华曾用过的那一顶;废弃剧场中刘德华和肖央背靠背,是致敬《喋血双雄》里的周润发和李修贤……

还有刘德华骑上了无比熟悉的本田NSR250,只不过后座从吴倩莲换成了肖央,音乐也从《天若有情》变成了《杀死比尔》。

更重要的是,这辆本田NSR250虽然是MotoGP二冲程250cc级别组的经典战车,可由于二冲程摩托逐渐够不到排放标准,同时MotoGP所有级别也必须改成四冲程。于是最后一批NSR250(即MC28)在1999年彻底停产……

当然也有人说,其实这辆NSR250早已不再是当年的那款,只是复刻了外观而已。

就像1990年代最经典的港片那样,曾是当仁不让的C位,有着极高的知名度和群众基础,但最终——还是会没落,败给岁月落于时代。

还好,喜欢摩托车的刘德华还在,努力过着最平常的每一天。