国庆节当天，带着一家人去看《夺冠》，作为女排的铁杆粉丝，父亲数次转过脸去，从昏暗的光中我看到他热泪盈眶。女排对于62岁的父亲来说，既是青春的见证，也是精神的动力。

我一直等着心目中最经典、最热血的场面——2004年雅典夺冠的那场比赛重演，遗憾的是到了电影结束也没有，让人怅然若失。

对于我们这代人来说，五连冠的老女排只存在于发黄的报纸中、父辈的口口相传，对于中国女排的记忆，相信不少人源于2004年雅典奥运会女排决赛，那场惊心动魄的大逆转。

当张越红的重扣拿下制胜分时，尽管是凌晨3点，我跳起来欢呼，父亲用力拍了下桌子，整个小区都在欢腾。

我第一次相信，一支球队、一种精神能支撑每个平凡的个体走过无数的困难和黑暗。

01 黑暗中的亮光：那场惊心动魄的大逆转

1984年洛杉矶奥运夺冠之后，中国女排进入低谷期，一直到2004年的雅典奥运会之前，中国女排在长达20年的时间里，再也没有拿到奥运金牌。

90年代，古巴女排是当之无愧的霸主，女排多次挑战都宣告失败。2000年悉尼奥运会上，中国女排拿下第5名，有不少铁杆粉丝悲愤的问：中国女排的时代还会回来吗？

2004年，尽管上一年度中国女排拿到了阔别已久的世界杯冠军，但她们并不是最大热门，俄罗斯、巴西都排在她们前面。

雪上加霜的是，当时被誉为“世界第一副攻”、球队核心的赵蕊蕊突然在训练中骨折，给志在重夺奥运冠军的中国女排沉重一击。在雅典奥运会首场比赛面对美国时，赵蕊蕊只上场了三分钟就旧伤重发。

实力不占优、核心缺阵，中国女排更加被彻底看衰。主教练陈忠和临时换阵，换上了以快速灵活见长的副攻张萍，这招立竿见影，加上冯坤、周苏红、张娜等发挥出色，一路杀进了决赛。

决赛的对手是拥有被球迷称为“BUG”的世界第一主攻加莫娃的俄罗斯队，比赛一上来中国队就以0-2落后，站在了悬崖边上，此时俄罗斯队从教练到队员脸上都已经洋溢出喜悦的神情，仿佛冠军近在咫尺。当时，国内某门户网站已经打出新闻：中国女排屈居亚军。

当姑娘们有些着急和慌乱时，陈忠和仿佛胸有成竹，一直安慰和鼓励队员，平静的脸上时刻挂着的笑容成为了我永久的记忆。这种淡定是陈忠和的羽扇纶巾。

最后阶段，张萍打出了运动生涯中最为出色的一场球，强势逆转场上局面，中国女排连追2局进入决胜局。这时两队在气势上已经不均等了，俄罗斯队主帅和队员都开始焦躁起来，而胜利的天平也已经向中国队倾斜。

决胜局14-11领先时，俄罗斯扳回一分，陈忠和叫了暂停，布置张平打一个时间差。结果，张萍没有打死对手，后面三个球，球都给了四号位张越红，奇招再次奏效。

冠军！冠军！1981年到2004年，20多年时间里，人们看到了中国女排站上顶峰，从高处跌落，又重新爬起，这是大家最喜欢的王者归来的故事。

02 陈忠和：再多给我一点时间

对于中国女排，很少有人会比陈忠和更有感情，也很少有人比他付出更多，但他并没有得到应有的尊重。

陈忠和在袁伟民手下五年，历经“三连冠”时代的训练和比赛。后来，在女排的低谷期和黑暗期，他又当了十多年的陪练和助理教练。

2000年悉尼奥运女排止步八强后，体育总局开始寻帅。陈忠和并不是第一人选，当时已经有媒体放话：这支女排，谁来都不行了。

总局领导面试陈忠和，问他：“如果给你带，什么时候能出成绩？”陈忠和说：“我有信心，但要多给我一点时间。”

从2001年4月到2004年夏天，留给陈忠和只有三年的时间，他要组建一支新的女排，还要拿出成绩，压力可想而知。选冯坤做队长，并担当主力二传，曾被外界批评“外行”。

最受质疑的，是陈忠和的性格太温和了，女排建队以来从来没有这种性格的主教练。但其实，陈忠和内紧外松，训练要求异常严格，扣小技术扣到队员崩溃，赵蕊蕊接受采访时说好几个队员都被他骂哭过。

时间紧迫，陈忠和拿出了老女排曾经的秘密武器：与男排比赛。又排出了“双自由人”的大胆战术，之所以如此安排，是基于俄罗斯、巴西等队“进攻犀利、拦网能力强”的特点。郎平说过：“陈忠和最大的成功，在于能将20多年的执教经验挖掘出来，并体现在赛场上。”

陈忠和用自己的细腻和温柔，成功卸下了女排身上的最后一块包袱，走出心魔，成就下一段辉煌。

在中国，人们对英雄是苛刻的，希望他们永远胜利，不允许任何失败，有时甚至忘了他们曾经有多伟大，比如刘翔、也比如陈忠和。北京奥运的第3名成为了陈忠和被口诛笔伐的依据，他黯然离开女排，这一次，没有鲜花，更没有掌声。

03 女排精神到底是什么？

什么是女排精神？相信每个中国人都有不同的答案。

对于我来说，女排精神就是不到最后一刻绝不服输的精神。我自幼体弱多病，当年的体育中考，对于很多同学来说是送分题，但对于我来说是难以逾越的大山。特别是1000米，我总是跑在全班最后一个。

对于达标还有问题的同学，体育老师都开了小灶专门指导，但是对于我这个体能困难户，老师放弃了。因为老师和同学的轻视，我憋了一股劲，进入初三以后，每天早上5点半起床，从家跑到学校，风雨无阻坚持了整整一年。到考试的时候，我跑进了全年级的前20名，至今一直记得体育老师不可思议的表情。

从10岁到20岁、30岁，当工作不顺、感情受挫、心情沮丧，我总想起2004年那个凌晨，那些看过的女排比赛总给我无穷的力量，那些赛场上的悲欢离合总照射到现实中，与我们的喜怒哀乐、与我们的真实生活交织在一起，融为一体。

我常常想，中国的梦之队不少，比女排成绩更好的团队也大有人在，为什么女排精神成为中国体育界甚至中国人的精神图腾呢？

或许是因为女排精神不是那支球队、不是那10多个人独有的，也不是媒体塑造的，它是中国人的奋斗不息、永不放弃的真实写照，它会跨越时代永远存在着。

感谢阅读。