国家德比星味已然不复以往(互撕不止于国家德比!卡斯蒂亚加泰罗尼亚缘何恩怨千年?)

国家德比星味已然不复以往(互撕不止于国家德比!卡斯蒂亚加泰罗尼亚缘何恩怨千年?)

不久前结束的国家德比对抗激烈

身为世界足坛俱乐部对抗的集大成者,西班牙国家德比从来就是一出肾上腺素狂飙的火爆剧,日前落幕的第238次国家德比,更打出了近年来双雄对抗中少见的高强度,掐脖子、下绊子、亮鞋底、踩脚面等小动作,已然超越了体育的范畴。尽管如今早已是和平年代,但国家德比恰是卡斯蒂亚和加泰罗尼亚间一场没有硝烟的战争。两个大区间的恩怨情仇,也早已超越足球,成为绵延千年、剪不断理还乱的一团麻。

【“站队”失误,加泰“边缘化”由来已久】

相形于位于西班牙正中心的卡斯蒂亚,偏居东北的加泰罗尼亚,在公元后第一个千年并非西班牙领土。东临地中海,和法国、安道尔接壤,历史上曾被迦太基人、罗马人、哥特人、阿拉伯人先后统治过的加泰,是在法兰克王国(版图为今法国、德国大部地区)统治该地区时,逐渐形成了地区的特色语言和文化,而此时卡斯蒂亚等西班牙中西部地区,尚在跨海入侵的摩尔人的弯刀之下。擅长经商和航海的加泰,即便在法兰克王国解体后,也名义上从属于法国,这也可以理解为何去年加泰公投甚嚣尘上之际,巴萨首选并非成立加泰联赛,而是一度倾向于参加“同气连枝”的法甲。

国家德比星味已然不复以往(互撕不止于国家德比!卡斯蒂亚加泰罗尼亚缘何恩怨千年?)

有关威尔弗雷德一世的石刻

公元878年,威尔弗雷德一世成为了巴塞罗那伯爵,加泰罗尼亚逐渐由法国的封建领地,转为实质意义上的独立王国。此后加泰西部的阿拉贡王国兴起,其公主佩德罗尼利亚和巴塞罗那伯爵拉蒙·贝伦格尔四世通婚,双方成立“共主邦联”。尔后阿拉贡王国又和崛起于伊比利亚半岛中部的卡斯蒂亚王国合并,完成了西班牙地区自公元8世纪后的统一。但令加泰罗尼亚人备感不满的是,独立更早、经济更加发达的他们,不过是合并后的西班牙的一个行省,而身为政治新兴地区的卡斯蒂亚,不但取代了旧都托莱多的政治地位,其首府马德里更日渐显贵,于1561年成为殖民帝国西班牙的首都——而在公元9世纪加泰风生水起时,马德里不过是摩尔人的边贸站“马格立特”!

国家德比星味已然不复以往(互撕不止于国家德比!卡斯蒂亚加泰罗尼亚缘何恩怨千年?)

哈布斯堡王朝的最后一任君主卡洛斯二世

从昔日举足轻重的边陲重镇,到被排除在权力中心外的寻常大区,加泰人的失落可想而知,失落也化作不断对抗首都、谋求独立的政治诉求:18世纪,无嗣的西班牙哈布斯堡王朝最后一任君主卡洛斯二世去世,引发了奥地利哈布斯堡王朝和法国波旁王朝之间旷日持久的西班牙王位继承战争。加泰罗尼亚人因为支持前者而付出了代价:经过数十年战争,成功取得王位的费利佩五世登基后,立刻取消了加泰罗尼亚地区的自治权,并废除了加泰语的官方地位,所有公文全部使用卡斯蒂亚语。19世纪末,随着巴塞罗那经济的迅猛发展,一些加泰作家开始倡导本民族语言的复兴,并针对中下层市民展开了加泰语普及教育。然而20世纪初,由于一场工人大规模罢工引发的暴乱,西班牙国王阿方索十三世再度发布了针对加泰语的禁令,卡斯蒂亚与加泰罗尼亚的对立,就此达到了最高峰。

【有钱无权,弗朗哥独裁加重对立怨念】

尽管是被中央刻意打压的另类地带,但加泰罗尼亚的地缘优势,还是令其始终在西班牙经济版图中举足轻重:从罗马时代起,相较内陆地区更为成熟的贸易文化便已于此处萌芽。18世纪下半叶,作为欧洲最大的棉纺织工业基地之一,加泰罗尼亚又引领了西班牙的第一次工业革命。粮食、葡萄酒、纺织品等成为加泰出口的“拳头产品”,更具大陆和海洋思维的加泰人拥有了更为开阔的视野,奉行的重商主义与西班牙主流的小农经济和殖民意识自然两不兼容。如今,加泰罗尼亚占据了西班牙经济总量的近五分之一,人均GDP远高于西班牙平均水平,在拥有公司数量和吸引外资能力方面都是全西班牙之冠。然而上缴税款占中央政府财政收入19.5%的他们,在过去几年里仅得到了14%的财政拨款,“加泰人的辛勤劳动,养活了整个西班牙的懒汉”,这样的情绪,早已在加泰蔓延多年。

国家德比星味已然不复以往(互撕不止于国家德比!卡斯蒂亚加泰罗尼亚缘何恩怨千年?)

独裁者弗朗哥

1936年,西班牙内战爆发,加泰罗尼亚不出意料地又成为了对抗独裁者弗朗哥的急先锋,然而以加泰为大本营的西班牙共和国政府军最终战败,加泰不但血流成河,也再次成为法西斯政权的受害者:由于弗朗哥政权在文化上实施了大统一政策,禁止国内各地方言,加泰罗尼亚语自然也难独善其身。而早在内战期间,身为巴萨主席的索诺尔就被法西斯军队枪杀,球员们也从此开始了在国外的流亡生涯。此外,为最大限度降低身为加泰象征的巴萨的影响力,弗朗哥上台后着力控制巴萨会员,修改巴萨的队徽,将巴萨颇具国际化的队名“Futbol Club Barcelona”改成卡斯蒂亚语格式的“Club de Fútbol Barcelona”。直到1973年,巴萨俱乐部才恢复了原名。

国家德比星味已然不复以往(互撕不止于国家德比!卡斯蒂亚加泰罗尼亚缘何恩怨千年?)

“不止是一家俱乐部”

1975年,老独裁者弗朗哥终于去世,接掌西班牙权柄的胡安·卡洛斯一世推行民主改革,加泰恢复了诸多独裁时代被令行禁止的权利,但近40年的腥风血雨和惨痛回忆,始终让已经取得高度自治权的加泰人不愿选择和解。对独裁者残暴的痛斥、对中央政府无所作为的鄙夷,也绵延到了球场上。正如巴萨队训“不止是一家俱乐部”所言,红蓝巨人是加泰罗尼亚民族主义者斗争的前沿阵地,每一次国家德比的胜利,都被看成一场针对中央政府大快人心的复仇。这种情绪不但为加斯帕特、拉波尔塔等热衷政治表态的俱乐部主席所发扬光大,更被写入了巴萨会员的申请书中:申请者需为某位现巴塞罗那会员的二级家庭成员,亦即只有血亲是巴萨会员,才具备申请入会资格。一张会员卡,将加泰罗尼亚人与西班牙乃至全世界割裂开来,一日红蓝,代代相传,巴萨对于15万会员的“血缘”,斤斤计较到了极点。

【前有“金箭头”后有菲戈,球市暗战不共戴天】

回到足球本身:1939年西班牙内战结束后,整个伊比利亚半岛满目疮痍,足球更是备受战火之苦。皇马在大将军杯(国王杯)中7年无冠,联赛则14年未染指,巴塞罗那则因南部难民纷纷涌入加泰,经济复苏的同时,在群雄争霸的西甲联赛中夺得五次冠军。除此之外,还有大将军杯三连冠和两个拉丁杯冠军。而皇马新主席伯纳乌上任后,不但修建了能容纳 75000 人的“新查马丁球场”,还在球市上展开了对巴萨的反攻,其代表作便是截胡“金箭头”迪斯蒂法诺。

国家德比星味已然不复以往(互撕不止于国家德比!卡斯蒂亚加泰罗尼亚缘何恩怨千年?)

身着巴萨球衣的库巴拉与迪斯蒂法诺

1952年,哥伦比亚足协与FIFA协定,送走所有外国球员。作为交换,哥伦比亚俱乐部可以在世界范围内打一轮巡回友谊赛。身为该国头号劲旅,百万富翁队开始了他们的征程:乌拉圭、秘鲁、阿根廷,西班牙。百万富翁队战胜了首都球队皇家马德里。伯纳乌主席为比赛中表现惊人的迪斯蒂法诺着迷,亲自在球场广播里说道:“这小子闻起来就是优秀球员的味道。”而身为巴萨传奇的佩佩·萨米蒂尔也在现场观战,加泰人立即作出决定:签下迪斯蒂法诺。转会进展也如巴萨所料,在巡回友谊赛结束后,阿根廷前锋拒绝回到哥伦比亚,还与家人在巴塞罗那度假旅行。谈判、签约工作有条不紊地进行,迪斯蒂法诺甚至已经代表巴萨打季前赛了,一家心急的加泰罗尼亚媒体宣布:巴萨已经签下迪斯蒂法诺。

国家德比星味已然不复以往(互撕不止于国家德比!卡斯蒂亚加泰罗尼亚缘何恩怨千年?)

“金箭头”助皇马夺得欧冠五连冠

然而当百万富翁队将迪斯蒂法诺的转会费抬高到4万美金,并开出一系列苛刻条件时,巴萨另辟蹊径地找到了阿根廷人的前东家河床,并与其达成协议。然而就当球迷们准备欢迎他们的新巨星时,西班牙足协却宣布这桩转会无效,并出台新规定——禁止西班牙球队签约外国球员,但是迪斯蒂法诺例外——前提是:皇马、巴萨放弃拥有他的全部所有权,一年为皇马效力,一年为巴萨效力,交替进行,为期四年。这一明显有利于皇马的条款,导致了时任巴萨主席卡雷托引咎辞职,而最终,皇马花费550万比塞塔买断迪斯蒂法诺的合同,独享了这位贝利之前国际足坛的头号巨星。此后西甲局势因阿根廷巨星的到来为之逆转,重新在西甲找回统治力的皇马,不但令巴萨的“小阳春”就此告一段落,更在欧冠创下了令后来者望峰息心的五连冠。

国家德比星味已然不复以往(互撕不止于国家德比!卡斯蒂亚加泰罗尼亚缘何恩怨千年?)

重回诺坎普、千夫所指的菲戈

2000年夏天,相似的一幕再度发生。身为当年的欧洲金球奖得主,巴萨队长菲戈在参加欧洲杯时,与新任皇马主席弗洛伦蒂诺不期而遇,后者开出了一个令葡萄牙人无法回绝的条件:如果他当选为皇马主席,新战舰会为菲戈支付6000万欧元违约金。菲戈将这一消息告诉了时任巴萨主席努涅斯,但后者认为这只是菲戈要求加薪的借口而已。这一冰冷的回应令菲戈经纪人何塞·贝加倍感不满,于是背着巴萨与弗洛伦蒂诺签订预备合同,并约定了3000万欧元的违约金,一旦菲戈决定不去皇马,就必须向弗洛伦蒂诺支付这笔钱。然而,就当菲戈和其团队认为弗洛伦蒂诺不过是在主席大选中陪太子读书而已,后者却以黑马姿态成功当选,并如约开出了6000万欧元的解约条款。无法支付违约条款的菲戈,只能选择和巴萨摊牌,此举立刻令昔日的英雄成为了犹大,2000-01赛季国家德比重返故地,菲戈遭遇了看台上扔下的猪头和硬币,当事人回忆起那一瞬仍心有余悸:“在这个世界上,还从没有球员被10万人一起斥骂。”

国家德比星味已然不复以往(互撕不止于国家德比!卡斯蒂亚加泰罗尼亚缘何恩怨千年?)

图9:塞瓦略斯选择加盟皇马

两桩公案在前,也难怪巴萨每逢球市上与皇马争风吃醋时,球迷总是格外来劲:当年皇马签下齐达内、贝克汉姆等巨星组成“银河战舰一期”,经济困难的巴萨勒紧裤腰带,连续吃进萨维奥拉和里克尔梅两位阿根廷新人对抗首都人的巨星攻势。而此后围绕内马尔转会的明争暗斗,两家俱乐部虽然并未公开翻脸,却也在背地里较劲许久。去年夏天身为欧青赛MVP的塞瓦略斯只能算西甲新人,但同时被皇马巴萨追逐的他最终选择首都球队,也令加泰媒体哀叹巴萨对年轻人的吸引力不复以往。虽然双方高层都在着力化解对立情绪,但绵延千年的恩怨,又岂是几代人可以言归于好?