巴尔扎克人间喜剧(巴尔扎克 |“拿破仑用剑没完成的事业,我用笔来完成”)

巴尔扎克人间喜剧(巴尔扎克 |“拿破仑用剑没完成的事业,我用笔来完成”)

172年前,巴尔扎克因为劳累过度去世。

同为文学大师的雨果,站在法国巴黎的蒙蒙细雨中,面对成千上万哀悼者慷慨激昂地嘶吼道:

在最伟大的人物中,巴尔扎克是头等的一个;在最优秀的人物中,巴尔扎克是出类拔萃的一个。

在20余年的创作生涯中,巴尔扎克写出了90余部作品,涉及2400多个人物。

在人类文学史上,几乎没有哪位作家像巴尔扎克一样勤勉写作,并达到如此的惊人创作量。

他每天伏案超过18个小时,还要拿出许多时间来阅读。

每写一部作品少则修改几遍,多则十五六遍。

巴尔扎克人间喜剧(巴尔扎克 |“拿破仑用剑没完成的事业,我用笔来完成”)

巴尔扎克九成的作品都在这张书桌上完成

巴尔扎克的书桌上有一尊拿破仑的塑像,他在底下刻上了自己的誓言:

“拿破仑用剑没能完成的事业,我要用笔完成!”

他做到了,他所有的著作汇成了一部书《人间喜剧》,一部活生生的、光辉灿烂、意义深远的书。

他的粉丝也遍及全球。

从契诃夫、左拉、福楼拜,到茨威格、马克思……后世很多享誉全球的大作家,都是巴尔扎克的死忠粉。

拿破仑用剑没能征服的世界,他用一支笔征服了。

巴尔扎克人间喜剧(巴尔扎克 |“拿破仑用剑没完成的事业,我用笔来完成”)

200年过去,巴尔扎克的《人间喜剧》依旧是一座难以逾越的高峰,无数读者视它为指引人生的灯塔。

它有震撼灵魂的深刻,又极富可读性,是当之无愧的文学名著——

几乎写尽了你一生可能遇到的所有人

英国作家毛姆说过——

伟大作家的特点就是作品丰富,而巴尔扎克的《人间喜剧》可谓丰富得惊人。

在人类共同的精神世界,《人间喜剧》用91部小说、2400多个典型形象,融汇人间百态,几乎写尽了我们一生可能遇到的所有人。

巴尔扎克人间喜剧(巴尔扎克 |“拿破仑用剑没完成的事业,我用笔来完成”)

《人间喜剧》精选(全十册)

巴尔扎克著 傅雷译

一个时代、一个世界、一个人

资本主义社会的百科全书

在污泥、金钱与现实之间

他的作品是上流社会必然崩溃的

一曲无尽的挽歌

设计典雅 装帧考究

原价458

限时229

一部《人间喜剧》,看遍百种人生。

各种各样的职业——

银行家、苦役犯、法官、奋斗青年、退伍军人……

各种各样的人物命运——

有人谋财害命、有人心怀理想、有人投机取巧、有人蝇营狗苟、有人光鲜亮丽、有人凄凄惨惨......

各种各样的人关系——

有母女、父子、情人、上下级、对手、朋友、主仆、夫妻……

有人贫穷、有人富有;

有人幸福、有人痛苦;

有人心酸、有人快乐……

巴尔扎克将生活高度凝练,用一个个戏剧性的故事构建了自己的文学宇宙。

巴尔扎克人间喜剧(巴尔扎克 |“拿破仑用剑没完成的事业,我用笔来完成”)

《人间喜剧》中的“人物之林“位于巴尔扎克故居

在这个文学宇宙中,所有作品相对独立又有所联系。

一部作品中的主角,常常会在另一部作品中出现。

比如拉斯蒂涅,在《高老头》中只是一个充满抱负的青年,

在《纽沁根银行》中,发展为野心家的典型,

在《贝姨》中,已经变成一个挤进贵族行列的豺狼般的金融寡头了。

人物再现法让角色们的形象得以更加丰富,也让“人间喜剧宇宙”更加立体真实。

我们当代全部文明的来龙去脉、其发展及动态,都以令人惊骇的现文感呈现在我们面前。(维克多·雨果)

为什么要读《人间喜剧》?

巴尔扎克被创造出来,仿佛就是为了预言和泄露社会和人类的奥秘。

——丹麦文学史家勃兰克斯

读《人间喜剧》一个最大的收获,可能就是在故事里读懂了真实的人性和社会,

学会了理解各种各样的人,以及他们的语言、他们的行为和背后的原因,

也学会了理解各种各样的社会现象——这对涉世不深的人来说尤其有价值。

虽说阅读文学不应带有功利性的目的,但在精神成长的同时,又增加了社会阅历,懂得了人情世故,岂不美哉?

更难得的是,《人间喜剧》对人性的透析独到而精辟、深刻又不枯燥。

堪称史无前例的一部人性百科全书——

巴尔扎克人间喜剧(巴尔扎克 |“拿破仑用剑没完成的事业,我用笔来完成”)

《人间喜剧》精选(全十册)

巴尔扎克著 傅雷译

一个时代、一个世界、一个人

资本主义社会的百科全书

在污泥、金钱与现实之间

他的作品是上流社会必然崩溃的

一曲无尽的挽歌

设计典雅 装帧考究

原价458

限时229

关于人生理想

人生的全部本领无非是耐心和时间的混合物。

年轻人要是做了亏心事,往往不敢照良心的镜子,而成年人却敢于正视。人生两个阶段的差别,盖在于此。

苦难对于天才来说是一块垫脚石,对于能干的人是一笔财富,而对于弱者是一个万丈深渊。

关于为人处世

社会要看到辉煌的成绩,才能承认你的天才。

我们总是对熟悉的人太过谨慎,而上陌生人的当。

小人的许多可鄙的习惯之一,就是认为别人也跟他们一样小气。

关于人的情感

心病比身病有个大占便宜的地方:只要不能满足的欲望得到了满足,它就会霍然而愈。

取笑会使一个人的心干枯,伤害所有的情感。

思想麻醉人的力量远不如言语那么强。一个人说话多了,会对自己的话信以为真。

1 文坛拿破仑

雨果称他是思想家、天才,是比武力统治者更伟大的精神统治者。

法朗士说,“从塑造形象和深度来说,没有人能比得上巴尔扎克。”

巴尔扎克人间喜剧(巴尔扎克 |“拿破仑用剑没完成的事业,我用笔来完成”)

木心称他为“文学大舅”,认为他是法国最伟大的小说家。

恩格斯说,从他这里学习到的东西,比其他所有历史学家、经济学家和统计学家那里学到的还要多。

没错,

巴尔扎克的伟大成就是毋庸置疑的。

他曾经立下壮志:“拿破仑用剑所未能完成的事业,我要用笔来完成 。”

巴尔扎克人间喜剧(巴尔扎克 |“拿破仑用剑没完成的事业,我用笔来完成”)

他为了写作,

可以连续几周甚至几个月呆在房间奋笔疾书,

甚至临终前,

都在恳求医生可以帮他多活几天,

这样便能够多写出一部小说。

2 文学界的劳模

为了赚钱也好,

为了圆梦也罢,

总之,

巴尔扎克对文学是有执念的,

法学专业毕业之后,

他没有听从父母的安排去朋友事务所从事安稳的工作,

而是选择开始以写作为生。

巴尔扎克人间喜剧(巴尔扎克 |“拿破仑用剑没完成的事业,我用笔来完成”)

他用两年的时间写出了一部悲剧《克伦威尔》,

却被当时的剧作家评论:

“这位作者干什么都行,就是不要搞文学。”

于是巴尔扎克短暂地放弃了写作。

1825年开始,

他尝试转为经商,

想等到能够解决温饱后再继续创作,

他做过出版商,办过印刷厂和铸造厂,

但他完全没有经商的才能,

不断被人欺骗,

结果就是欠了大笔外债。

于是他放弃经商重新回到写作上,

由此开启了震惊后世的小说创作历程。

早期,

巴尔扎克写了很多匿名的流行小说赚钱还债。

而直到1829年,

他的第一部署名小说《朱安党人》发表之后,

巴黎的文学界才开始注意到这位“新晋的小说家”。

1831年,

第一部长篇小说《驴皮记》的发表,

引起强烈的社会反响。

到1833年《欧也妮·葛朗台》发表时,

他已成为享誉欧洲的大作家了。

巴尔扎克人间喜剧(巴尔扎克 |“拿破仑用剑没完成的事业,我用笔来完成”)

《人间喜剧》精选(全十册)

巴尔扎克著 傅雷译

一个时代、一个世界、一个人

资本主义社会的百科全书

在污泥、金钱与现实之间

他的作品是上流社会必然崩溃的

一曲无尽的挽歌

设计典雅 装帧考究

原价458

限时229

自此,

他成为自我内卷的第一人,

开始疯狂写作。

有人困惑,

他每个月几乎都有小说出版,

难道他不睡觉吗?

是的,他的确很少睡觉。

没有伟大的愿望,

就没有伟大的天才。

巴尔扎克为自己制定了一个宏大的创作计划,

为《人间喜剧》写出137部小说,

他每日不分昼夜工作16-18小时,

豪饮咖啡20年,

喝下5万杯高浓度咖啡。

咖啡在我的生活中举足轻重,

其作用可以史诗级来论之。

——巴尔扎克《咖啡的愉悦与痛苦》

虽未完成,

却也写出91部长、中、短篇小说,

创造了2472个栩栩如生的人物。

巴尔扎克人间喜剧(巴尔扎克 |“拿破仑用剑没完成的事业,我用笔来完成”)

这些小说之间独立而又有联系,

他对人物进行了精心的安排,

让人物在不同的小说中出现。

从多个角度,多个层次,

把人物生命的不同阶段逐一展现给我们,

将这些小说情节贯穿起来,

合编成为《人间喜剧》

《纽约书评》称之为“连贯而流畅的编年史”。

在质量与体量上,

至今无人能与之媲美。

巴尔扎克人间喜剧(巴尔扎克 |“拿破仑用剑没完成的事业,我用笔来完成”)

·他的作品比岁月还多。

——雨果

·伟大作家的特点就是作品丰富,而巴尔扎克的《人间喜剧》可谓丰富得惊人。

——毛姆

3 《人间喜剧》——法国社会的一面镜子

“我们都知道,19世纪主要诞生在巴尔扎克笔下。”

——奥斯卡·王尔德

巴尔扎克之所以能立于群星灿烂的法国文坛之巅,

正是由于他不单单是一位小说家,

他还是在社会中摸爬滚打过的社会学家,

是一位纵横古今的历史学家,

是法国的万事通,知晓新闻界、社交界、政界、商界……

除此之外,

他更是文学界最杰出的雕塑家。

他在《人间喜剧》中塑造的人物角色,

来自社会的各个角落:

·中学课本中典型的吝啬鬼,城中最有钱和地位的大商人葛朗台

·在巴黎的大染缸中,由纯真青年变成野心家的拉斯蒂涅

·在巴黎灯红酒绿中迷失的吕西安

·潜伏在巴黎阴暗角落的可怕人物伏脱冷

·为了女儿付出一切却不得善终的高老头

……

在他的故事中,

你能看到法国社会的肮脏与辉煌,

有人光鲜亮丽、有人悲惨一生,

有人幸福、有人可怜,

有人可恨、有人可笑。

有富人与小偷的对抗、也有高利贷主与妓女的纠纷。

巴尔扎克人间喜剧(巴尔扎克 |“拿破仑用剑没完成的事业,我用笔来完成”)

他说,

·社会是一个泥坑,我们得站在高地上。

·社会要看到辉煌的成绩,才能承认你的天才。

·从伟大到可笑,相差只有一步。

·荣誉是死者的太阳。

·交情要深,账目要清。

·阿谀奉承,其言外之意就是要从中捞取好处。

·所谓强者是既有意志,又能等待时机。

·真正的爱情像美丽的花朵,它开放的地面越是贫瘠,看来越格外的悦眼。

在《西方文学十五讲》中,

这样描述读《人间喜剧》的感受:

“你在阅读巴尔扎克作品时,会觉得像一个很笨拙的农妇在生火,她想把柴火点着,但是柴有些潮湿,老是点不着,弄得屋子里到处是浓烟,呛得人想从这个房间里退出来。就在这时候,砰的一声,柴火点着了,火光映红了半个天际。”

说句公平话,巴黎的确是世界上最好客的城市。如果欧洲各大京城高傲的贵族,不许一个声名狼藉的百万富翁跟他们称兄道弟,巴黎自会对他张开臂抱,赴他的宴会,吃他的饭,跟他碰杯,祝贺他的丑事。——《高老头》

巴尔扎克人间喜剧(巴尔扎克 |“拿破仑用剑没完成的事业,我用笔来完成”)

若想要让自己的心灵有一番风暴,

那一定要读一读《人间喜剧》,

感受一下巴而扎克的激情昂扬与一针见血。

这套《人间喜剧》(精选),

是对傅雷先生翻译的现存的十四篇进行整理,

包括:

《欧也妮·葛朗台》——一个金钱毁灭人性和造成家庭悲剧的故事。

《亚尔培·萨伐龙》——一位法科毕业青年为能与意大利公主相爱,能与之匹配,历经十余年艰苦奋斗,却终被他人离间分手,放弃尘世而进入修道院的故事。

《高老头》——一位面粉商人把自己所有的爱都倾注在两个女儿身上,为了让她们跻身上流社会,从小给予良好生活和教育,最终他给女儿们的爱却轻而易举被金钱所代替。

巴尔扎克人间喜剧(巴尔扎克 |“拿破仑用剑没完成的事业,我用笔来完成”)

《奥诺丽纳》——写金钱社会里的众生百态,写各种人在这个时代和金钱相遇的故事。

《比哀兰德》——比哀兰德作为别人向上爬的阶梯上踩死的一个虫蚁,她悲剧的一生。

巴尔扎克人间喜剧(巴尔扎克 |“拿破仑用剑没完成的事业,我用笔来完成”)

《夏倍上校》《禁治产》——夫妇之间的悲剧。

《邦斯舅舅》——心地善良的音乐家,被他人得知拥有大量古董收藏之后,被周围所有贪婪小人逼上死路。

《赛查·皮罗多盛衰记》——写一个在各方面看来都平凡的花粉商,因为抱着可笑的野心,在兴旺发达的高峰上急转直下,一变而为倾家荡产的穷光蛋;但是“绝顶诚实”的德性和补赎罪过的努力,使他的苦难染上一些殉道的光彩。

《于絮尔·弥罗埃》——一名富有的名医,告老还乡,领了一个女孩于絮尔作为老年的安慰。他的几房亲戚,贪婪成性,为了争夺遗产,窥伺刺探,不择手段,几乎把一个天真无邪的少女作了牺牲品。

《都尔的本堂神甫》——讲述一个默默无闻的主教,受人压抑十余年,最终如何在最无望的时候,翻身攻击的。

《贝姨》——以于洛·德·埃尔维男爵一家的命运为主线,叙述了男爵如何在疯狂情欲的驱使下,一步一步背叛纯洁的妻子,伤害天真的娇女,败坏家族的名声,玷污军队的名誉,最终身败名裂的整个过程。

巴尔扎克人间喜剧(巴尔扎克 |“拿破仑用剑没完成的事业,我用笔来完成”)

《搅水女人》——性格如恶魔的排列普,用心设计,争夺遗产的故事。

《幻灭》——揭露文坛和新闻界内幕,讲述了两个有才能、有抱负的青年奋斗失败、理想破灭的故事。

有人说,

读巴尔扎克的《人间喜剧》,

就像看完漫威世界的超级英雄漫画。

如果你想要解锁更多人物的命运线索,

那这套《人间喜剧》绝对不能错过!

《人间喜剧》精选(全十册)

巴尔扎克著 傅雷译

一个时代、一个世界、一个人

资本主义社会的百科全书

在污泥、金钱与现实之间

他的作品是上流社会必然崩溃的

一曲无尽的挽歌

设计典雅 装帧考究

原价458

限时229