秘鲁几次参加世界杯(最“硬核”的世界杯冠军,1978年阿根廷的“血色浪漫”)

秘鲁几次参加世界杯(最“硬核”的世界杯冠军,1978年阿根廷的“血色浪漫”)

1

“政治归政治,足球归足球”——然后足球又不可避免的要与政治挂钩。

本次俄罗斯世界杯遭到西方国家抵制,西方的赞助商退出赞助,这才给了中国赞助商的机会,现在来看也是捡了个大便宜。

而之前西方的政要纷纷表示不会去俄罗斯看世界杯,英国皇室更是表示坚决不去,现在英格兰成绩不错,皇室的态度也开始松动。瑞典和法国领导人也表示将去现场支持球队,而在此之前他们也是坚决不去俄罗斯的。

秘鲁几次参加世界杯(最“硬核”的世界杯冠军,1978年阿根廷的“血色浪漫”)

你看,在政治上的啪啪打脸其实不算打脸,有时候是随民意,有时候是适时而动,这是聪明。聪明人才搞政治,太憨厚老实不行。

我们也必须要清楚,在这个星球第一大运动的刺激下,似乎没有什么是不可能的,包括政治。

如今,阿根廷已经出局回家。我们回顾阿根廷的世界杯历史,他们得过两次世界杯冠军,一次是1978年阿根廷世界杯,就在家门口;一次是1986年墨西哥世界杯,那是球王马拉多纳“一个人的世界杯”,他打进5球、助攻5次,还留下了名垂青史的“连过五人”和“上帝之手”。

秘鲁几次参加世界杯(最“硬核”的世界杯冠军,1978年阿根廷的“血色浪漫”)

(用手打进球门还能名垂青史的,恐怕也只有马拉多纳了)

然而在阿根廷第一次封王的1978年,却是有史以来最“硬核”的一次世界杯冠军。在阿根廷军人政府的高压政策下,几万人不断“被消失”,在世界杯冠军的光辉荣誉下是鲜血酿成的“风采”……

2

1978年的阿根廷世界杯,是早在1966年夏天就确定的。从此之后阿根廷经济急转直下(当然不是因为申办世界杯成功所致,背后有其他更深更复杂的原因),到70年代初经济已经接近崩溃的边缘。

此时阿根廷国内就出现了很多声音,要求取消办世界杯,说花费太大了,国家承受不起。阿根廷政府却一直坚持着不肯妥协,一来是阿根廷人太热爱足球了,必须在家里办一次世界杯;二是阿根廷政府希望借办世界杯重新带动经济活起来。

但,阿根廷军方没有给那届政府机会。

1976年3月24日凌晨1点,军方的直升机降落在阿根廷总统府,一队士兵带走了时任阿根廷总统伊莎贝尔·贝隆。她是阿根廷第一位女总统,也是世界第一位女总统。而她另一个身份是胡安·贝隆的第三任夫人,其第二任夫人我们都很熟悉,就是《阿根廷别为我哭泣》的贝隆夫人。

秘鲁几次参加世界杯(最“硬核”的世界杯冠军,1978年阿根廷的“血色浪漫”)

(伊莎贝尔·贝隆)

伊莎贝尔·贝隆能当上总统,当然跟胡安·贝隆有直接关系。据说是在胡安·贝隆临死前糊涂了,才“传位”给伊莎贝尔——这个说法无法证实,民间一直流传着罢了。有一点却是可以证实的,如果没有胡安·贝隆的庇荫,舞女出生的伊莎贝尔是不可能到达那样一个地位,更不可能最终当上总统的。

这一次,军人带走伊莎贝尔·贝隆,是对她执政的极度不满——南美本就爱搞军人政变,一不高兴军人就发动政变了。

两个小时后,阿根廷全国的电视台、广播电台在军乐背景的加持下宣布,新总统为陆军总司令魏德拉将军。然后全国戒严,进入紧急状态!

秘鲁几次参加世界杯(最“硬核”的世界杯冠军,1978年阿根廷的“血色浪漫”)

(中间小胡子魏德拉)

军人对经济的认识并不比舞女出身的伊莎贝尔更高明,政变之后阿根廷的经济不可能马上得到好转,仍然在持续崩溃下去。

该怎么办呢?魏德拉将军决定押注在举办世界杯上。他认为,举办世界杯可以“重振国家精神”,也可以“重振国家经济”。不仅要办,还要大办特办,做好这次世界级“门面工程”,既可以实现前面的两个“重振”目标,还可以降低国际社会对军人政府的“误会”和反感。毕竟,世界上对军人发动政变和组建军人政府,基本上是持消极态度的。

秘鲁几次参加世界杯(最“硬核”的世界杯冠军,1978年阿根廷的“血色浪漫”)

然而国际社会包括国际足联,并不想给阿根廷军政府这样的机会,他们在考虑取消阿根廷举办世界杯的资格,转而在巴西或乌拉圭举办。

阿根廷军政府很着急,派出海军将军兼阿根廷足球主席的拉科斯特积极斡旋,最终得到了时任国际足联主席巴西人阿维兰热的支持,保留阿根廷1978年世界杯举办权,一切不变。

秘鲁几次参加世界杯(最“硬核”的世界杯冠军,1978年阿根廷的“血色浪漫”)

(原国际足联主席阿维兰热)

得到这份支持十分昂贵,阿根廷军人政府承诺加码7亿美元,这是举办世界杯原定预算的10倍,也是阿根廷政府全年支出的10%!不管怎样,贵是贵了点儿,好歹世界杯举办权是留下了。

3

举办世界杯“重振国家精神”,还得有一个条件,那就是阿根廷队必须取得好成绩。如果成绩糟糕,民众会认为是军人发动政变致使国家不稳定,球队成绩才受影响,这对军政府来说可是适得其反了。所以,想办法保持阿根廷队的竞技状态和提高技战术水平,便显得十分重要了。

在前一届世界杯,1974年西德世界杯上,阿根廷队的表现就很不如人意。蓝白军团被荷兰飞人克鲁伊夫领衔的橙色风暴打的一点脾气都没有,4-0的大比分耻辱落败。那场比赛重创了阿根廷人的心灵,其震撼度不亚于2014年巴西对德国1-7的惨败。

秘鲁几次参加世界杯(最“硬核”的世界杯冠军,1978年阿根廷的“血色浪漫”)

(1974年西德世界杯,右一克鲁伊夫)

于是,阿根廷军人政府找来了放荡不羁的“朋克”少帅梅诺蒂。这位号称“足球哲学家”的36岁主教练是个自由主义者,左派份子。他的足球理念就是要速度、要创造力,场面要好看,要精彩。这正好符合了军人政府的要求,他们就是要民众亢奋起来,热血起来,“重振国家精神”和“重振国家经济”才有希望,萎靡了可不行,热血了才好办事。

可以看出,阿根廷的那些将军们也不全都是大老粗,他们甚至在掌握人性上有十分独到的见解。设法让民众的感情于极具娱乐性的足球上,有助于凝聚民心,分散社会压力。

秘鲁几次参加世界杯(最“硬核”的世界杯冠军,1978年阿根廷的“血色浪漫”)

(“足球哲学家”梅诺蒂)

少帅梅诺蒂很“朋克”,做事又很“硬核”,他为了能拿下1978年的世界杯冠军,对阿根廷球员采取了“惨无人道”的做法。他说服阿根廷足协,禁止阿根廷28岁以下球员转会到海外踢球,直到世界杯结束方可解除禁令。

阿根廷那帮将军们也没闲着,在世界杯到来之前他们还得加紧“统一思想”。军人政府开始了一波一波的“清洗运动”,一批进步学生、工会骨干、左翼知识分子等等被“人间蒸发”,这一数量至少超过3万人!

秘鲁几次参加世界杯(最“硬核”的世界杯冠军,1978年阿根廷的“血色浪漫”)

后来有记者采访1978年阿根廷冠军队10号核心肯佩斯,问他知道那届世界杯阿根廷得了冠军,有多少人“被消失”,付出了多少鲜血吗?肯佩斯说,我们球员踢球都是在基地封闭训练,不知道外界的那些事,后来才知道的。

秘鲁几次参加世界杯(最“硬核”的世界杯冠军,1978年阿根廷的“血色浪漫”)

(阿根廷10号核心肯佩斯)

4

在1978年世界杯举行期间,阿根廷军人政府的“清洗运动”有所收敛,他们需要全国人民专心在足球上。

那时的世界杯规则跟现在不一样。那时世界杯只有16支球队,分为四组,每组前两名晋级八强。八强球队再分为两组,每组头名晋级决赛。

在第一轮小组赛中,阿根廷2胜1负,稳稳的出线。但在第二轮分组中,阿根廷与巴西分在了一组,另外还有秘鲁和波兰。第二轮小组赛只有一个出线名额,很明显,阿根廷和巴西是最大竞争者。

第二轮小组赛最后一场比赛是阿根廷打秘鲁,这时巴西队积7分,手握6个进球数,而阿根廷积4分,只有2个进球。也就是说,阿根廷必须赢秘鲁,还必须赢5颗球以上,才能以进球数的优势力压巴西出线。

秘鲁几次参加世界杯(最“硬核”的世界杯冠军,1978年阿根廷的“血色浪漫”)

(当时巴西队是夺冠热门)

结果我们都知道了。1978年6月22日那天阿根廷6-0大胜秘鲁,完全按照阿根廷人“写的剧本”而来。

秘鲁早已无出线可能,给东道主放放水倒也不奇怪,奇怪的是6:0的比分确实悬殊太大了,能进八强的球队毕竟不是菜鸡(这种赛制本来就有漏洞,后来就抛弃了这种赛制)。而且秘鲁队全队低迷,两次错过空门机会,秘鲁头号球星贝拉斯克斯更是在第52分钟便被早早被换下,令人匪夷所思。

秘鲁队甚至还有两次故意造乌龙球的机会,结果被门柱挡出,毕竟门柱不会被恐吓、被收买。整场比赛,好像秘鲁队比阿根廷还着急往自家球门里踢。

秘鲁几次参加世界杯(最“硬核”的世界杯冠军,1978年阿根廷的“血色浪漫”)

(一场诡异的6-0,当年阿根廷队员卢克后来也承认这场比赛存在问题)

后来,这场比赛就成了世界杯历史上著名的假球案件,也是阿根廷人永远抹不掉的耻辱。

有意思的是,在阿根廷与秘鲁开打之前,阿根廷总统魏德拉将军陪同美国的基辛格“友好造访”秘鲁队更衣室。魏德拉将军更是在秘鲁球员面前大谈特然“拉丁美洲大团结”。秘鲁球员不笨,秒懂阿根廷总统的内涵,踢个6:0不就是稍微懈怠一下下的事情吗?

秘鲁几次参加世界杯(最“硬核”的世界杯冠军,1978年阿根廷的“血色浪漫”)

(基辛格和魏德拉造访秘鲁队更衣室)

5

决赛再次面对荷兰。这届世界杯“荷兰飞人”克鲁伊夫没有参加,有两种说法,一是“荷兰飞人”反对阿根廷军政府独裁统治,以拒绝参加阿根廷世界杯的方式表达抗议;另一个说法是克鲁伊夫的家人被绑架了,他不得不退出国家队处理家务事。

秘鲁几次参加世界杯(最“硬核”的世界杯冠军,1978年阿根廷的“血色浪漫”)

(荷兰飞人、巴萨教父克鲁伊夫)

总之,无论是什么原因吧,没有了克鲁伊夫的荷兰队,战斗力大打折扣,最终1-3败给阿根廷。阿根廷第一次捧得了世界杯。

阿根廷人欢腾了,60%的布宜诺斯艾利斯人走上街头,他们欢呼着、舞动着,歌声、喇叭声交织着……而军政府的“清洗运动”又慢慢开始了,一些反对者开始“失踪”。

秘鲁几次参加世界杯(最“硬核”的世界杯冠军,1978年阿根廷的“血色浪漫”)

(阿根廷夺冠,魏德拉双手竖起了大拇指)

夺得世界杯冠军,确实迎来了阿根廷的一段“国民高潮”,重振了“国家精神”,甚至一些阿根廷人产生了“阿根廷已跻身世界强国之林”的幻觉。对此,欧洲媒体的解读是“魏德拉是阿根廷夺冠的最大获益者”。

但,国家经济还是没能振兴。军政府的贪污腐败以及军头们的争权夺利,使得阿根廷经济更加萎靡不振。

80年代初,那帮将军们决定再振奋一下人心,再掀起一波“国民高潮”,或许也能挽救经济,于是发动了英阿马岛战争。结果这次玩火自焚,阿根廷惨败。阿根廷国民没有再给军人们机会,军政府崩溃了!魏德拉将军被捕入狱,并在监狱中度过了余生。

秘鲁几次参加世界杯(最“硬核”的世界杯冠军,1978年阿根廷的“血色浪漫”)

(老年魏德拉)

2013年魏德拉在浴室中滑倒,脑内出血而亡,时年88岁。回过头来看,阿根廷人能第一次夺得世界杯,多多少少跟他有些关系,不知道如今的阿根廷人是如何看待那一次黑色的世界杯冠军呢?