德甲第12轮，云达不莱梅主场迎战柏林赫塔。

时间来到第83分钟，进球却迟迟未到，此刻威悉球场的空气颇有些憋闷，0-0的比分提醒着主队球迷，球队可能连续四场无法取胜了。

但，他们的中锋菲尔克鲁格却不打算在主场收获一分。第84分钟安东尼-容左路45度传中，他高高跃起将球硬生生砸进了柏林赫塔球门，电视机前的我只想到了一个词——“德国轰炸机”！

对于传统德国式中锋有些执念的我，尘封已久的心又泛起了涟漪。

菲尔克鲁格的进球帮助云达不莱梅赢得比赛、全取三分，他也凭借9个进球重返德甲射手榜首位，与法国天才恩昆库并驾齐驱。更令人印象深刻的是，菲尔克鲁格的进球方式是标准的中锋式进球，擅长头球自不必说，他能凭借身体、力量、跑位等硬桥硬马的方式在禁区内挣得机会，而接下来的破门得分或掩护队友都能顺利完成。

世界杯即将鸣锣开战，他不正是德国队目前最缺乏的中锋么？坚持德国足球传统的马特乌斯直接把话挑明了：“弗里克不是瞎子，他必须带上（菲尔克鲁格）这样一名中锋。”

01 凤凰涅槃

29岁的菲尔克鲁格其实成名很早，他出自云达不来梅青训，曾为德国U19、U20国青队出战，并且在16场比赛中打入8球，在同龄人中算得上出类拔萃了。在德乙磨砺多年后，他帮助汉诺威96重返德甲，并在2017-18赛季大放异彩，在联赛中攻入14球位列德甲射手榜第三，2018年世界杯前夕，要求勒夫把他带去俄罗斯的呼声甚嚣尘上。

只可惜最终他没搭上飞往俄罗斯的班机。德国队小组出局后，老中锋戈麦斯逐渐退出了大众视野，昔日德国人最不缺的中锋位置出现了断档，菲尔克鲁格也因为膝盖软骨受伤错过了进入国家队的机会。福不双至，祸不单行。德国中锋从此与伤病潮、进球荒为伴，沉沦德乙、信任危机、泯然众人，成为了此前几年他的写照。

去年11月，88年出生的少帅奥莱-维尔纳执掌不莱梅帅印。这位比纳格尔斯曼还年轻的主帅，很快就找到了菲尔克鲁格的说明书，走马上任伊始他就祭出“双中锋”战术，菲尔克鲁格与另一位大个子锋线球员杜克施组成了“不莱梅双塔”，瞬间将德乙赛场搅得天翻地覆。

杜克施虽然高大，但技术能力不俗，善于拉边或回撤中场盘带传威胁球；而菲尔克鲁格擅长待在禁区内进攻或充当支点，同时还勤于跑动并且有一定远程攻击能力。这二人有点德乙版本的“伊布 吉鲁”组合，功能互补、互相依托，在教练与队友的帮助刺激下，菲尔克鲁格终于浴火重生，前10轮交了白卷的他，终以19球位列德乙射手榜第4，刷新了职业生涯单赛季进球纪录，为不来梅快速重返德甲立下大功。

本赛季，没有踢过德甲的杜克施在适应阶段哑火了一段时间，菲尔克鲁格则快速进入角色连破狼堡、斯图加特、波鸿、门兴、霍芬海姆等队球门，不仅自己占据射手榜榜首，还帮助搭档找回射门靴，带领球队走出不胜怪圈，这位经历了凤凰涅槃的大中锋已经成为不莱梅取胜的关键人物。

年近而立，几经浮沉。

绿军中锋不但没有被困难击垮，反而通过努力又找到了曾经的自己，状态火热的菲尔克鲁格，绝对是当下最好的德国中锋。

02 恰逢其时

有一说一，菲尔克鲁格只是具备了传统中锋的基本素质，但是还远称不上是一流球星。与莱万、哈兰德这种德甲出产的超级火炮相比还有很大差距，对抗之下反应较慢、攻击手段不丰富、比较依赖队友支援都是他的不足之处。

或许菲尔克鲁格的上限不高，但是他却具备着德国队非常缺乏的属性——前场硬度、禁区支点、头球能力，目前德国队攻击线以灵敏为主，速度、技术型攻击手居多，但是中锋位置上却缺乏可用之人。哈弗茨踢中锋是被迫营业、维尔纳也撑不起“德意志轰炸机”的人设、恩梅加边锋习惯明显且还不够成熟，而菲尔克鲁格则能填补这一空缺，至少他是德国足坛稀缺的传统型中锋。

这就好比我们玩儿英雄联盟或王者荣耀，射手、法师、刺客都不差事儿，但是总得有个战士、坦克、辅助顶在前面当肉盾吸收伤害，为后排制造输出的空间与时间。

弗里克接手德国队以来，执教表现差强人意。打弱队稳稳当当、打强队至少能平分秋色，三中卫体系与4231体系的表现都各有优劣，面对密集防守、压缩空间的对手进攻预案不多也是事实。很多明眼人都能看出来，在对阵强队或者面对低位死守的对手时，弗里克需要一个合格的中锋来完善、丰富攻击体系。

穆勒、维尔纳、格纳布里、穆西亚拉、萨内、霍夫曼哪个不是在中锋的掩护下活动更得心应手？也都需要中锋为他们制造空间。

世界杯上，德国身处死亡之组，西班牙、日本、哥斯达黎加都是相对细腻的技术踢法，弗里克的球队跟他们玩儿脚下未必能占到便宜。一旦遇到打不开局面的情况下，派上菲尔克鲁格，禁区里的威胁性立马就上来了，凭借德国队的前场球员制造几次下底传中、45度斜传的机会并不难，能不能靠头球轰炸对抗西班牙不得而知，但身体上有短板的日本队绝对怕这个。

从另一个角度看，德国队如果又遇到对此前踢匈牙利时那种铁桶阵，需要禁区里能站着人接长传冲吊，或者利用定位球战术硬砸的中锋，菲尔克鲁格显然是最合适的人选，“斯图卡轰炸机”或许简单粗暴，但是在特殊局面之下的确是破局的好办法。

其实大家回想一下，02年的克洛泽、96年的比埃尔霍夫都是特点比较单一，但是程咬金简单的三板斧关键时刻也能立大功。

03 大巧不工

每次说到传统中锋，我都喜欢用金庸宇宙里的玄铁重剑来打比方。

确实，传统中锋跟风格细腻的攻击手相比，菲尔克鲁格们看着确实挺“拙”的，敏捷的攻击手是极速、灵巧寻找机会一击毙命的各种利剑，而中锋如果技能没练到家，无锋的玄铁重剑与烧火棍子无异。

中锋用最累的方式去进攻，大量跑动、激烈对抗、跳起头球……这些看似简单的技能却需要长时间的沉淀与积累，才能形成简练高效的杀招，菲尔克鲁格也是用了十年的磨练才把这些简单的招数练成。

德国足球多年来享受了青训技术革命的红利，但也承受了矫枉过正的代价。他们培养球员太过注重控球和战术，大工业的培养模式忽视了一些足球的基本元素：利用身体完成对抗、卡住位置赢得头球、如何单兵作战等。而中锋位置的很多技巧和招数，是标准化训练很难培养出来的，也需要球员们在长期比赛总结经验，进一步把技能招数越发精确化。

除了长期专注的训练，人在高强度对抗下想保持准确，还要意志强大。长期训练而来的技能，会塑造一个人的意志力，赋予他强大的自信和气场，我们所说的超级中锋身上的杀气大概就是这些。

比如说职业生涯晚期的克洛泽，他的进攻方式已经非常简单了，没有超强弹跳加持的头球、也没有一往无前的冲击力，但就是简练精确的跑位、水到渠成的射门，练成了是速度、力量、自信和精确的大杀器，巴西世界杯上当德国队的华丽传控没有办法压垮对手，勒夫势必会依赖K神的精准致命一击。

有硬朗的身体对抗，有无私的支点掩护，有精确的致命一击，这就是传统中锋的魅力。

04 百花齐放

02年世界杯开始前，大家都不看好德国队，认为他们技术落后、战术落伍，踢球没有观赏性，甚至他们自己也这样认为。

我当时是个初中生，人云亦云。但是随着比赛的深入，我发现德国豪放、粗糙的踢法自有其魅力，下底或边路传中争抢头球、拿下第二落点远射攻门、防守中利用身体扩大防守面积……这些进攻方式简单高效，有着别样的魅力。

或许技术化改造后的德国队实力更强、进攻组织更加行云流水，但我却在比赛中再也看不到了那种德国足球粗犷质感之美，就像韩日世界杯的那个夏天，我们都永远回不去。

当大家都踢一样的足球，总会觉得审美疲劳，一水儿工业化操作的标准化战术流程，平时已经看得够多。世界杯上还是希望文化差异明显的球队能踢出自己的特色。

所以，我希望弗里克能给菲尔克鲁格为国效力的机会，让与我有同样足球审美“恶趣味”的球迷朋友，能再次看到“斯图卡轰炸机”的俯冲轰炸，窥一眼当年德国足球的一鳞半爪。