彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


这两年,因为各种各样的原因,流媒体愈发成为影迷剧迷不可缺少的朋友,几乎要让你和你的硬盘友谊破裂。


而全球流媒体中,网飞,几乎能算得上一家独大,已经累积了2.22亿用户。


戛纳封杀它,诺兰骂完它又道歉,马丁·斯科塞斯为它拍片又意难平。


纷纷扰扰,自2012年,[利勒哈默尔]标志着网飞开启原创计划以来,竟然也已经十年了。


十年,一个众说纷纭的传奇。


十年后,从头看。


我们用网飞一百部电影和剧集,串联起网飞这十年的发展历程。


以下,是第一part——


无境之兽 2015

Beasts of No Nation

导演 凯瑞·福永

主演 伊德里斯·艾尔巴/亚伯拉罕·阿塔哈

类型 剧情/战争

地区 美国


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


自制电影第一张牌


网飞作为播放平台,大量购入版权是维持生计的根本,但是做租碟生意起家的网飞最明白,内容“全”只是基本,不具备核心竞争力。


自此,网飞原创计划开始了。


2013年,网飞成功打出大卫·芬奇的《纸牌屋》这张王牌。


2015年,网飞就马不停蹄地出品了第一部剧情电影——[无境之兽]


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


[无境之兽]是一部严肃的战争剧情片,由《真探》的导演凯瑞·福永自编自导。


讲述了一个非洲小孩子,被残暴的战争蹂躏成一个杀人野兽的故事。


影片对战争的控诉极具张力,充满了枪大人小的强对比,镜头指向炼狱般的战场却极具诗意,一幕幕都是对战争的一记强力鞭挞。


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


这部入选了第72届威尼斯影展主竞赛单元的硬核剧情片,被网飞以影片预算两倍的价格买下了发行权。


此举是想在电影圈凭借优质的内容,复刻《纸牌屋》的成功。


胆大的网飞直接让这部电影在网络平台与院线同时上映。


殊不知电影与剧集间有壁,两者发行模式完全不同。


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


每部院线电影都要严格遵守90天的上映窗口期,才能登录网络平台;


网飞的这一行为遭到了连锁电影院线AMC、Regal、Cinemark和Carmike的抗议,他们拒绝放映本片。


最终导致这部有实力引发讨论的电影票房惨淡。


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


第一次尝试的失败不足挂齿,在此之后网飞还是坚持大手笔地去投资这些好莱坞“拒绝”的艺术、剧情类电影。


于是,后来就有了[玉子]、[罗马]、[爱尔兰人]……


雅多维尔围城战 2016

The Siege of Jadotville

导演 里奇·斯迈斯

主演 詹米·多南/马克·斯特朗/杰森·奥玛拉

类型 剧情/动作/战争

地区 爱尔兰/南非


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


隐匿的战神


2016年,网飞原创电影仍在摸索,开拓国际市场,深挖好莱坞,继续扩大原创版图。


年末,网飞买下了一部默默无闻的爱尔兰战争片[雅多维尔围城战],它是2016年网飞为数不多的优质电影。


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


[雅多维尔围城战]是著名中立国爱尔兰的一部历史题材战争片。


根据真实事件改编,讲述了指挥官帕特·昆兰和155名爱尔兰新兵被围困战略要地雅多维尔。


在毫无增援、弹尽粮绝的情况下,和三千名非洲雇佣兵抵抗了五天,期间没有任何人死亡的传奇;


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


电影整体看来比较普通,但是战斗部分非常令人振奋,节奏把控得很好,随着困难不断升级。


新兵战士们从开始的初生牛犊不怕虎,到谨慎、严格作战的每一个细节,再到最后放手一搏的孤勇,保卫军们“每一颗子弹我们都用了两次”的决绝,非常过瘾。


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


这部影片是导演里奇·斯迈斯的电影处女作,能做到这般属实惊艳。


一整个2016年,网飞在摸索,在容错,在丰富……


于是就有了一点中国武侠味也没有的美式[卧虎藏龙:青冥宝剑];


试图理解法式幽默的英国特色[乌龙特派员]、还有最诡异的美式“印度派”[婆罗门纳曼]……


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


这部爱尔兰人自己拍的[雅多维尔围城战]是网飞在2016年的惊喜之作。


当然对于快速扩张的网飞的来说,这样的惊喜将会更多。


辣手保姆 2017

The Babysitter

导演 约瑟夫·麦克金提·尼彻

主演 犹大·刘易斯/萨玛拉·维文/罗比·阿梅尔

类型 喜剧/恐怖

地区 美国


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


B 级惊悚是刚需


17年,网飞会员数进一步增长,在原创电影上,网飞进行了更多的投资。


出片量较前两年翻了一番,无论是商业电影还是艺术佳片,两手都要抓。


线上流媒体平台,不少“冲动消费型观众”选片只看封面。哪个封面好看、哪个有喜欢的演员就选哪个。


[辣手保姆]是这类电影的佼佼者,它的封面上只是一张女主的脸,而女主萨马拉·维文她实在太漂亮了。


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


[辣手保姆]绝对属于去东软淘碟淘到史蒂夫·范一样的存在。


这部片子太惊喜了,前三分之一看起来就是青春励志喜剧,加上廉价的海报,随意的片名,让人毫无期待。


直到夜幕降临,一切起飞,白天热情火辣的保姆萨马拉·维文变成了恶魔信徒,欢乐的派对变成屠杀,血浆糊脸、烟花炸人、人头滚地。


一切B级片有的情节一个不少,而且嘲讽了各种流水线恐怖片和电影中的俗套刻板印象。


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


没有人在乎的臭屁黑人小哥、喜欢隆胸的啦啦队队长、神秘奇怪的亚裔女生、永不穿上衣的肌肉男……


所有在常规惊悚片中被残害的人在这里变成了加害者,但这些人一定还是会死;


故事还有类似[小鬼当家],这种观众喜闻乐见的小孩子的冒险元素;高潮迭起,玩梗不断,走视觉系且内容丰满,够漂亮也有爆点。


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


这种讨论度很高,可以边看边笑,能跟朋友们分享爆点的片子,很适合在流媒体平台上播放,这样的内容很显然是网飞的一大刚需。


死亡笔记 2017

Death Note

导演 亚当·温加德

主演 纳特·沃尔夫/勒凯斯·斯坦菲尔德/玛格丽特·库里

类型 剧情/悬疑/惊悚/犯罪

地区 美国


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


没人要的笔记别去捡


作为史上最杰出漫画之一的超级伦理大作《死亡笔记》,其翻拍的影视剧一直层出不穷。


华纳在2006年获得了电影的改编权,此后十年,主创团队状况不断,甚至经历了两次大换血。


最后由于预算问题,辗转了十多家电影公司的《死亡笔记》版权被网飞以4000万美元的价格买下。


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


拍摄的电影最终不出所料,非常难看;


《死亡笔记》的重点在杀的人是谁,电影的方向却错成了只在乎怎么杀这个人;


作品主题由深度剖析人权与法律的意义,变成了极其简单的一边倒式普法教育片。


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


故意设置的矛盾也不真实,最令人期待的月和L的对峙,在电影中全部被浓缩成了结局月的逆天预判;


最后L发现真相的同时,也明白这一切早就被月安排好,他知晓一切却什么也做不了,只做到了情节基本的合理和完整。


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


[死亡笔记]是那些年网飞拍摄的烂片之一,在平台的扩张阶段,以改编知名IP的作品当做自己的独家内容无可厚非。


但“改编不是戏说”,它虽有热度,但制作难度更高,更容易被观众细细发掘,仔细观摩……


[死亡笔记]的影视改编很失败,但也算为网飞拍摄IP改编的影视剧提供了宝贵的经验。


玉子 2017

옥자

导演 奉俊昊

主演 安瑞贤/蒂尔达·斯文顿/保罗·达诺

类型 剧情/动作/科幻/冒险

地区 韩国/美国


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


和戛纳正式开战


[玉子]是网飞入围戛纳主竞赛的第一部电影(同一届还有晚它三天上映的[迈耶罗维茨的故事])


这本应意味着网飞这个电影新贵,接受戛纳这样的老贵族认可,但故事却发展为网飞发行模式大论战,影响至今。


包括法国在内的大部分国家与地区,[玉子]仅限网络发行;


哪怕是在韩国,也是流媒体与院线同步上映。


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


如果网飞拍摄的,还是从前那种小打小闹的消遣电影,倒也罢了。


但[玉子],被媒体视为网飞的“第一部大片”“第一部好电影”


这样一部戛纳主竞赛级别的电影,却拒绝电影业的传统发行模式,让电影产业人深深不安。


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


戛纳首映,仅仅是开场出现网飞的标志,也引来嘘声一片。


评审团主席阿莫多瓦激动发言:


“我不希望把金棕榈颁给一部佳作,可到头来观众不能在大银幕上看到它。”


随后戛纳甚至修改竞赛片评选规则,要求入围影片必须承诺会在法国院线上映。


而在韩国,三大连锁院线(CGV、乐天、Megabox)也联合抵制[玉子]。


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


以[玉子]为开端,关于网飞的争议持续至今。


2017年之后,再没有网飞电影参与到戛纳主竞赛中。


戛纳不惜错过了[罗马]和[犬之力],也要维护电影的传统生态模式。


而网飞,也坚持着“即时可得”的流媒体生态。


这两种逻辑的角力,决定着网飞的未来,更决定着电影的未来。


风的另一边 2018

The Other Side of the Wind

导演 奥逊·威尔斯

主演 彼得·格丹诺维奇/艾伦·卡明/诺曼·福斯特

类型 剧情

地区 美国/法国/伊朗


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


迟到的大师之作


无论过去还是现在,[风的另一边]都不被投资人看好。


1976年,奥逊·威尔斯苦苦挣扎六年后最终放弃,只留下40分钟的样片、100小时的未剪辑素材及剪辑注释;


差不多40年后,威尔斯曾经的合作伙伴们,想完成他的遗志。


可投资者们即使被威尔斯的名头吸引,一旦深入了解,也立刻会被吓跑。


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


那些素材的所有权,归伊朗末代国王的姐夫。


国王下台之后,它们就被锁在巴黎的一座金库里。


直到网飞出面投资,这些素材才终于重见天日。


但这家流媒体公司也清楚,这不是一部会带来流量的电影。


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


影片极度迷影化。


它讲述一位导演正拍着电影,经费没了,男主演也跑了,现有的半成品断断续续。


威尔斯把自我投射在电影中。他用导演和门徒,影射他和彼得·格丹诺维奇的关系;


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


而戏中戏,似乎是戏仿安东尼奥尼的[扎布里斯基角];


宝琳·凯尔不喜欢[公民凯恩],他就把她写成角色——当然不是招人喜欢的角色。


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


深度影迷看了会很兴奋,可对于普通观众来说,它可能只是一部充满快速剪辑、令人困惑的作品。


网飞当然是重视这部电影的——它还同步上线了纪录片[奥森·威尔斯:死后被爱]。


但是,网飞也从没有把这部电影放在首页的推荐栏里。


它当然知道,能从这部电影里获得的,绝不是点击,而是一个增添网飞传奇色彩的好故事。


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣 2018

The Ballad of Buster Scruggs

导演 伊桑·科恩/乔尔·科恩

主演 哈利·米尔林/佐伊·卡赞/连姆·尼森

类型 剧情/喜剧/爱情/悬疑/歌舞/西部

地区 美国


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


大奖选手,一一拿下


肉眼可见,网飞在尽可能地吸纳大奖导演——曾获得奥斯卡、三大的大咖,和那些初露锋芒的潜在获奖者——它需要重要奖项来提高声望。


而且,与网飞“提高人才密度”的企业文化相称,他们放手让电影人们拍电影的前提是,后者足够优秀。


要招徕这样的人才,在网飞的积累期不那么容易,但到2018年,它的步子明显大了。


科恩兄弟就是这时期被他们“拿下”的。


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


这一年,网飞与传统电影产业的过招也愈发微妙。


戛纳抵死不从,威尼斯倒捡了漏,坚定地站在网飞一边,将科恩兄弟的[巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣]等网飞电影招入麾下。


[歌谣]的关注度,或许不如同时入围威尼斯电影节并最终拿到金狮奖的[罗马],但也绝对是话题之作。


它最终拿到威尼斯最佳剧本奖,对网飞可谓锦上添花。


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


科恩兄弟也只能和网飞做成这笔买卖。


如他们所说,他们从一开始就没打算和大片厂合作,因为他们发现,大片厂已经只拍“大片”了。


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


[巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣]实在不是工作室主流,连网飞也不知道要把这部电影分到哪一类。


它由六个西部故事组成,故事之间毫不相干,网飞本想将它作为诗选类剧集,可偏偏每个故事又长短不一。


对于传统模式来说,这或许是个问题,但对于网飞来说,只要项目有趣,不妨大胆一搏。


罗马 2018

Roma

导演 阿方索·卡隆

主演 雅利扎·阿巴里西奥/玛丽娜·德·塔维拉

类型 剧情/家庭

地区 墨西哥/美国


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


记忆里的微光


不只是网飞,对任何一家流媒体和传统影视公司而言,都不会指望靠[罗马]这样的文艺片赚上一笔。


尽管这类电影可以通过全球卖版权、长线放映等方式,收回成本,甚至盈利,但相对于商业片而言,利润空间非常有限。


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


网飞愿意投资一些顶级导演的那些被传统制片厂放弃的电影,很重要的一个原因是希望借此拓展用户群体、扩大品牌效应。


奉俊昊的[玉子]、马丁·斯科塞斯的[爱尔兰人]、阿方索·卡隆的[罗马]都有此作用。


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


[罗马]是阿方索·卡隆的私人记忆,讲述了墨西哥城的一个中产家庭在社会动乱和家庭困局中的故事。


一名医生抛弃了他的妻子索菲亚和四个孩子,像平常一样开车出门上班后,再也没有回来。


索菲亚和女佣克莉奥近乎相依为命。


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


城市爆发了抗议运动,怀孕的克莉奥在为即将出生的孩子选择婴儿床时,目睹闯进来的枪手射杀了抗议分子,而拿枪指着她的正是抛弃她的男人。


克莉奥因惊吓过度,羊水破裂,孩子胎死腹中。


另一边,索菲亚期盼丈夫能回心转意,希望逐渐变成绝望。


她们照顾着四个孩子,让生活继续下去。


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


曲折和变故没有打到她们,生命里无法预知和逃避的风浪,没有驱散她们的希望。


挪威7月22日爆炸枪击案 2018

22 July

导演 保罗·格林格拉斯

主演 安德斯·丹尼尔森·李/乔纳斯·斯特兰德·格利

类型 剧情/历史

地区 挪威/冰岛/美国


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


真实的恐怖


2011年7月22日,发生于挪威于特岛上的屠杀事件,震惊世界。


32岁的挪威右翼青年安德斯·贝林·布雷维克在市区制造爆炸后,冒充警察登上于特岛,屠杀正在参加夏令营的中学生。


两起事件工造成77人死亡,100多人受伤。


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


[挪威7月22日爆炸枪击案]完整还原了布雷维克的作案经过,然后将戏剧冲突集中在幸存者和凶手身上。


通过幸存者的精神、肉体创伤和面对凶手时的恐惧,呈现他们回归正常生活的艰苦、对正义和良知的看法;


通过对凶手的审判,追溯悲剧发生的原因,反思他的极端立场。


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


布雷维克用恐怖袭击威慑政府和公众,让他们放弃多元文化主义政策,反对移民。


影片从四个层面还原了这起事件的前因后果。


第一个层面是极端思想引发的暴力,即凶手制造爆炸和屠杀平民;


第二个层面是幸存者战胜恐惧、重建生活信心的过程;


第三个层面是凶手的辩驳,深入骨髓的恐怖思想,令他的辩护律师也无可奈何,但又必须按照法定程序为其辩护;


第四个层面是幸存者在法庭直面凶手,也是全片价值观的落脚点——恐怖不会打倒正义和友爱。


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


婚姻故事 2019

Marriage Story

导演 诺亚·鲍姆巴赫

主演 斯嘉丽·约翰逊/亚当·德赖弗/劳拉·邓恩

类型 剧情

地区 美国


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


美国式离婚


理想状态下,婚姻是爱情的一个阶段性成果,让它成为终生的美好,是每个因爱情而结婚的人的愿望。


但是,这只是一种理想状态。


事实上,婚姻更是一种混杂了个人感情的交易。当交易破裂,利益的算计不可避免。


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


这就是[婚姻故事]要讲的“故事”。


开头总是伴着礼貌和克制。


虽然已经走到婚姻尽头,但妻子妮可和丈夫查理努力争取和平结束这段关系。


不争吵、不争夺、不诋毁、不猜忌。


他们还眷恋过去的恩爱,只是更现实的问题摆在了他们的面前。


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


查理和妮可都不愿为对方放弃事业,因此只能分居,分居的结果即是离婚。


由于要争夺孩子的抚养权,他们不得不请律师打离婚官司。


原本他们是想平静地在离婚协议上签字,除了不是夫妻,其他都不会有变化。


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)


律师的介入,带着美国无数离婚官司的经验,精确地指导他们如何“打倒”对方,让其声誉受损,好让法官认为对方不适合抚养孩子。


查理和妮可埋藏心底的怨恨一触即发,歇斯底里地指责对方。


愤怒过后,他们也不是敌人,那只是常人的一次情绪宣泄。


他们在律师的经验指导和个人的感情之间拉锯,始终想要在保持彼此美好的基础上,和平离婚。


彼得斯特兰德(被诺兰狂怼、法国封杀,它却越活越滋润)

(未完待续)