1989生活分享网上个世纪，济南东仓有个百年橡胶厂，大国营，一千五六百号人。提起张疯子，厂里没有不知道的。
我在局里时就听说这人，就是没见过。一年后我到了这个厂。每天上班前去茶炉打水，总发现一个个子不高，背曲腰弯，手上满是老茧，瘦小的脸，皮肤黝黑，额头上深深皱纹，淡淡眉毛下有一双小眼睛的人在不停扫地。我问科室老吕这人是谁？他告诉我，他叫张福恒，人家都叫他张疯子。啊！原来张疯子就是他呀。
那个年代，上下班交通工具除了公交就是自行车。我那辆半旧大金鹿自行车，除了铃铛不响那里都响，今天掉链子明天漏气。那天上班半路上又掉了链子，沿途没有修的，推着进了厂。年轻的门卫让找张师傅，我问那个张师傅，在哪儿？他说运输科的张疯子。
又是张疯子，在办公室的路上，张疯子在我脑子里不停打转。是他的真名？他有病？什么工种？
上班后，我到工会参加开政工会，上报劳动模范。十九个车间和科室都推荐张福恒，我好奇地问，怎么都喊人家张疯子呢。几个人七嘴八舌地议论起来：厂里装卸工都不愿干，招来的临时工跑光了，他主动往上凑。那次胶管从车上滑下砸的他血肉模糊，缝了七八针，看着都心疼;每年组织先进外出旅游疗养，别人抢都抢不上，他却十有八次推托：他干活放工具的小房冬冷夏暖，给那儿安空调，死活不让，你说是傻还是疯？
黄主席向我透露了张疯子来历。他说，老张年轻时爱撑能，当装卸工，百公斤橡胶块扛起来就走，几十吨的大卡车一天装卸好辆，夏天光膀子干活，别人眼里他疯疯癫癫。开玩笑给他起外号，黑子、傻子、喊疯，都是与他同时进厂的老熟人，老张也不在意，一喊他还答应。
我是他的常客，不是提水就是修车，天天与他见面。整天见他给汽车加油，捣弄炉子或扫地帮人修理自行车。有次见地下盆里一堆油布，他说：这是些用过擦车布，扔了可惜，放上碱面，洗出来与好的一样。我指着地下一堆破钢丝绳，这东西卖废品，车间用坏的，编编用来拖车，买一条将近百八十块钱，他说。锅炉房后那堆铜钉锣帽、破铜烂铁，废旧橡胶，大家都说是是他到处捡的，清洗好了让车间再用，至于那些废胶管头则代替煤炭烧锅炉。
听人说，张师傅整天长在厂里，即使春节放假他不值班也去。他家与厂一墙之隔，常见一位慈眉善目的中年女人提饭来厂里，大家都说那是他老婆给他来送饭，她也在这厂上班。
那年，在朋友家见到省总工会的李主席，无意中我提起张福恒，他让我写个文字材料，报送到他那里。恰好也是我的工作范围，征得同意，我采访了他的领导、同事、家人和本人。
有的说，厂子好像他家的一样，要点东西太难啦。师弟让他给自己摩托车加点油。等了半天就没没吐那个加字，气得人家摔门而去。要好的哥们趁他不在，从厂里偷拿走一块木料，硬逼着人家送回原处，被厂里扣罚了工资，好几年没走动。老职工张胜路找到我说，前些年他家困难，老张月月都接济他。橡管车间孙少元孩子多缺舖盖，他专门买了新被褥给他送去。他家也不宽裕，整天穿工作服。也有人说他爱抬扛，讲大道理。
还是那年，张福恒获得了山东省富民兴鲁劳动奖章、济南市劳动模范、济南市优秀共产党员标兵。省市报纸、广电播视专访、专题片，张疯子叫得更响了。
后来，我去了新的地方，不久他也退休了。几年后听说张师傅已经病逝。还说，送葬那天厂里去了许多人，李书记为他撰写了挽联，以厂为家 精疲力竭， 心系大众，服务楷模。
有一种精神，穿越时代的云烟，日久弥新；有一种怀念，历经时代的风雨，更臻醇厚。想起张疯子我也有此感受。
