一八年俄罗斯世界杯卡点(方:我想再奋斗一轮,这次我一定能打到顶尖 |“92一代”的故事)

一八年俄罗斯世界杯卡点(方:我想再奋斗一轮,这次我一定能打到顶尖 |“92一代”的故事)

在2006年从中国乒乓球队公寓开往训练馆的班车上,有个发车前10分钟就老老实实坐在上面等出发的身影。14岁的方还没有练就卡点班车关门前一秒一脚登上车的“本领”,“胆子特别小,每天睡不踏实,尤其特别害怕迟到”,后来的“迟到大王”这样评价自己(闫安爆料说迟到最多的人就是他俩,而方比他次数更多)。方这并不是天生胆小,而是被国家队满是强者的感觉震慑住了。“当人在往上走的时候,到了一个新的环境,肯定是最弱的,刚进国家队时我就觉得自己特别渺小。”

一八年俄罗斯世界杯卡点(方:我想再奋斗一轮,这次我一定能打到顶尖 |“92一代”的故事)

在天坛公寓方住301,本来教练给他安排了个单间,但方和大队员换了房,来到客厅睡,一直住到2009年他升上一队。对于住哪方不挑,在二队时他眼中只有一个高高的目标,“我要打世界冠军”,但短期目标和成长规划这些更具体的计划,方完全没有想过。“当时根本不懂进队后需要琢磨什么,好好训练、打好每一次比赛,这就是当时的我全部的想法。”

被通知和国乒一队一起集训的时候,方又觉得紧张和忐忑了起来,他的预感有点准,才一起训练了两天就要打比赛。“在我们这个阶段的比赛我打了个第一名。”这个成绩让方可以跟国家队主力和中间层队员一起打直通比赛了,2009年的“直通横滨”名单上就这样有了方的名字。

压力最大的那次比赛,成就了四冠王

升入一队后,和同龄人比赛方都能赢,但再往上冲的时候,方第一次体会到了一个人都赢不了的感觉。主管教练肖战帮他把每天的时间用大量的训练填满,“想不了别的事,没有时间去担心害怕,没有时间去适应和调节,现在能想起来的,就是肖指导天天带着我和闫安补课,好像每天脑海中就一个感受:哇,又开始打多球了”。第一次参加封闭训练,方在宁波的球馆里,十天就把鞋练漏了。“大家两节课我和闫安三节课,大家三节课我们五节课,每天晚上11点回房间。”方说那时候一点都不敢偷懒,只是一个劲儿地练,情绪上也单纯,“练得不错,打比赛就赢了,高兴”。

一八年俄罗斯世界杯卡点(方:我想再奋斗一轮,这次我一定能打到顶尖 |“92一代”的故事)

可更多的情绪是,“每天练得那么多,但进步没有那么快,是真着急,自己和自己较劲”。小时候被称作天才、被夸赞比赛时心理素质好的方,在跟王励勤、马琳和王皓,还有张继科、马龙和许昕训练和比赛后,“说实话,我相对来说就是‘边角料’,往好了说是还行,但肯定达不到顶尖”。也是从初上一队开始,方听到了很多对比的声音,在他刚开始往世界冠军目标努力的年纪,国家队不少人都已经是世界冠军了。“有时候能赢几个厉害的角色,但赢一次也没啥用。”方回忆说。

方也有自己的好成绩。2009年底参加世界青年锦标赛前,肖战把他和闫安叫到一起,“给我们下达任务,必须包揽前两名。我就记得当时给的压力巨大,我从来就没带着这么大的压力去打过比赛”。带着压力赢得四个冠军,确实担得起心理素质好这一褒奖。方成为世青赛历史上第一个四冠王回国后,队内圈定他和另外三个队员打个直通前战,四选三的赛制让方信心满满,没想到却打了个倒数第一。“当时觉得是我对这个比赛的重要性认识不够,觉得只是个队内比赛嘛,其实现在回看,是我对自己上一队后怎样去竞争登上更大的舞台认识不够。”

一八年俄罗斯世界杯卡点(方:我想再奋斗一轮,这次我一定能打到顶尖 |“92一代”的故事)

终于懂了竞争,手腕却抬不起来了

一直说自己“不太懂”的方,到2011年左右懂了,随着成长一起到来的是更加残酷的竞争和更加刺耳的鞭策声。“2011年我和闫安竞争参加世乒赛,那时就已经有去争取参赛机会的概念了,也开始规划这一年我要争取参加哪些比赛。”1993年的闫安比方更加冒尖,先他一步参加了世乒赛,面对比之前更多“再不出成绩就废了”的声音,方告诉自己,“位置能往前挤一点是一点,我还有机会参加世乒赛”。

跟着肖战一起刻苦训练的日子仍在继续,方和闫安每天最晚离开训练馆,到食堂仅有肖战嘱咐大师傅留的一点饭菜。“可惜虽然我练得苦,但力感觉没有合到一起去。”到2013年,方又没能竞争上打世乒赛单打的机会,更残酷的考验却来了,从备战巴黎封闭训练时就疼得快抬不起来的手腕,在“别人受伤能坚持我也可以”的倔强中已经磨损得非常严重,世乒赛后,为省里做贡献的责任感让方依然没有去好好治疗手腕,而是一边推着麻药一边参加了全运会。

一八年俄罗斯世界杯卡点(方:我想再奋斗一轮,这次我一定能打到顶尖 |“92一代”的故事)

忍着剧痛还咬着牙说“接受不了放弃”的方,终于在手肿成面包后输掉了比赛,拖着汗巾都疼的手腕也终于不能再拿球拍了。方的腱鞘和软骨好几处损伤过度,打了数不清的封闭针,很长一段时间里他只能坐在训练场挡板外,专注地盯着队友打球,心里生出许多的羡慕。“我要是手腕好不了了,打不了球了,那我就啥也不是了。”挡板外的方心里想。

首次参赛的一鸣惊人,源自一直憋着的一口气

有半年的时间,方都是在羡慕和担心中度过的,2014年他终于又站回了球台边。“2014年赛璐珞球换成塑料球后,对我比较有利,加上没法练球的时候我一直在练体能,再回到训练场我一下就觉得自己的水平上升了一块。”方很珍惜能再回到球场,再打比赛时他觉得自己不害怕失败了。“即使输了,起码我还能打球”的心态帮助方在队内竞争中爬坡很快,参加世界杯团体赛的竞争来了,方不再是“四选三”里的倒数第一,他成为了“四选一”里的那个唯一。

2015年,方第一次参加上了世乒赛单打,就战胜了许昕和张继科闯入决赛。“教练组给我的目标是不输外战,但我自己心里是想冲击最高领奖台的。”心里憋着劲儿的方又给手腕打上了封闭,但刚站上男单赛场面对着自己完全不熟悉的外协会对手时,平时训练三四个小时都没问题的他,上场拉了两个对攻就开始喘了。“第一场单打比赛,第一局我输了,当时我就感觉完蛋了,我的世乒赛到这就结束了?当时就很崩溃,觉得非常难受。”方把能从崩溃中走出来归功于积累,有实力在,比赛越打越让对手没了机会。

一八年俄罗斯世界杯卡点(方:我想再奋斗一轮,这次我一定能打到顶尖 |“92一代”的故事)

最终站上世乒赛亚军领奖台,才23岁的方说:“这个成绩让我不会再被瞧不起了。”原来年龄对比的声音一直压抑在方心里,意识到自己的天赋说多了能算中上,想赢场比赛让质疑声停止却做不到的时候,“我其实一直都憋着这口气”,方说。借着2015年的好成绩,方入选了2016年世乒赛男团阵容,获得了世界杯团体赛后的又一个世界冠军。

比终点更往后的,是出最后一份力的愿望

2016年奥运会后,方被越来越多的人注意到,他以幽默为闪光点,以比赛中的韧劲为基础,吸引了很多喜欢自己的球迷,他周围的质疑声变少了,认可度提高了。他喜欢大家叫他“哥”,段子手调侃自己的优点是“不欺负人”。原来方这样自评是因为他在队里经常帮助年轻队员疏通心理问题,“我能看到很多自己也经历过的问题,那时我就会主动跟队员说。比如看年轻队员打比赛,和女孩儿打,又不敢拼又怕发挥不出来,这些矛盾的心态我都经历过,我就会在赛后告诉他们怎样去调节,告诉他们所在意的可能是场下人的目光,怎样投入进比赛,哪些杂念是不对的,哪些想法是好的要留住”。在方眼前的年轻队员,仿佛个个都是刚进队不久什么都不懂的自己,“没有人教给我的事,我想教给他们”。

一八年俄罗斯世界杯卡点(方:我想再奋斗一轮,这次我一定能打到顶尖 |“92一代”的故事)

回看自己在国家队的日子,方把一丝遗憾也“投票”给了2016年。他先说觉得自己没有错过什么,但想了想又补充说:“如果在成绩好了一些的时候能够还和原来一样刻苦就更好了,2016年时,想到奥运会其实没机会参加,对自己的训练要求也降低了,再换新球,水平就下降得很快,我知道自己没有能力再创造一个奇迹杀出来了。”2017年,乒乓球又在材料和大小上有了细微调整,没人是改革永远的受益者,在上次改球尝到甜头的方,被这次改革影响了水平。那年的世乒赛,方只报了混双一个项目。“我已经不再是20岁出头了,从这时起我就感觉到,参加世乒赛的机会可能以后不会再有了。”方说他心里其实能接受,曾经天天和队友吐槽训练、编排教练和队友段子的他,看到了自己竞争的终点。

但方舍不得离开,又与乒乓球共处了三年,在2020年同国乒一起“流浪”的时候,方第一次感觉到自己能舍得了,这时方对自己说,再陪队伍战完东京奥运会吧,一个周期的结束,他也给自己画上句号,“出最后一份力,心里的愿望也就都放下了”。

不用早起的方,最想回到担心迟到的年代

闫安是和方从小一起成长的好兄弟,“2006年我们打U17比赛,我第一场赢的就是他”,方自己坏笑着,却说在他眼里闫安才是“坏人”。“我和闫安从小争到大,打球、打游戏,没有不掐的,天天较劲,恨不得我吃两碗饭他就得吃三碗。”都在肖战组训练,方和闫安接触的时间最多,俩人还住一个房间,“坏人”的评价当然是好哥们之间的玩笑,“闫安话多,嘴上不饶人,但其实没有坏心眼儿,我俩小时候互相不服气,长大了关系越来越好。斗嘴的时候都是我下风,后来我就比赛时赢他,玩游戏也赢他,可他还是不服,继续嘴硬”。

一八年俄罗斯世界杯卡点(方:我想再奋斗一轮,这次我一定能打到顶尖 |“92一代”的故事)

比方和闫安进国家队晚一点的周雨,因为年纪相仿也逐渐加入了和他们的竞争中。“2011年城运会决赛我赢了周雨,2012年全锦赛决赛他又给我赢了,我们一起就是较劲儿。周雨人比较直,他不和我一个组,平时一起呆着的时间没那么多,给我印象最深的就是他平时训练非常刻苦,一开始话不多,后来我们都长大了,在一起玩笑也开得多了。”方说,他们三个人各有各的一段成绩好、机会多的时候,“我们都没完全把握住自己的机会,但我比他们更幸运一些,王皓退役的时候我竞争出来了”。

三个好兄弟在同一天发了微,宣告结束在中国乒乓球队的生涯。方发了张他的参赛行李箱,在收拾公寓行李的时候拍的,银色的箱子陪方征战了不少地方,每次都被他掐着时间点拖上班车。

一八年俄罗斯世界杯卡点(方:我想再奋斗一轮,这次我一定能打到顶尖 |“92一代”的故事)

离开国家队后,方操持起了自己想做的乒乓事业,他的转型思路来源于看到自己身边有了很多喜欢上乒乓球的球迷,有很多人想接触乒乓球运动,总会遇到各种问题。“尤其是在乒乓球器材方面,有一些假货,不懂的朋友问起来的也比较多,所以我现在想通过自己的努力,帮助更多人了解乒乓,避免买到假货。我也会做一些科普,让更多想打乒乓球的新球迷了解乒乓球。”方还笑着说,“其实自己想做的事早就开始在心里规划了,有些朋友劝我当教练,但每天我是真起不来床,还是自己当老板好一点”。

可是在被问到想不想回到从前时,方选择回到每天担心迟到而早早起床的二队初期,“我想再奋斗一轮,这次我一定能打到顶尖”。在这段最想回去的时间里,还有方记忆最深刻的大盆多球,别的队员跑(打)一盆,方在的组跑三盆。