2004年在中国互联网发展史上，具有特殊意义。

这一年，“中概股”盛大集团正式登陆纳斯达克，为中国互联网公司打开了国际金融之门。

上市后，其创始人陈天桥以80亿身家（一说50亿）被《胡润百富榜》评为2004年中国首富。当时陈天桥年仅30岁。

将陈天桥推向首富宝座的是一款名为《传奇》的网游。彼时，互联网公司缺乏盈利手段，马云的阿里在美国遭遇惨败，被迫关闭了美国业务；

马化腾望着空有庞大用户数的QQ干着急，一度想把QQ卖给海尔的张瑞敏；雷军劝刚刚回国的陈一舟：“千万别做网络社区，根本赚不到钱。”

陈天桥另辟蹊径，从韩国引进了一款名为《传奇》的游戏，短短一年时间收割了6000万玩家，同时在线人数超60万人，月收入5000万，而代价仅仅是30万美元的代理费。

网游收费模式为中国互联网打开了一扇盈利之门。

然而，首富给陈天桥带来了巨大压力，竟然使他患上了“惊恐症”，时常感觉心痛如绞。

除了《传奇》外，盛大其他产品乏善可陈，重金投入的“盛大盒子”理念太过超前，全线溃败。游戏业务又被腾讯、网易后来居上，收入年年递减。

2012年，曾风光无限的盛大网络在美国退市，陈天桥消失在公众视野中。

如果你以为陈天桥又是个商业失败案例的话，你就错了。这十年，陈天桥可没闲着，他重新规划了盛大的经营方向。

公司虽然退市，但他的名字依旧每年出现在福布斯/胡润富豪榜上，只不过排名相对靠后，很难被人发现。

陈天桥的财富也从2004年的80亿，膨胀到了2020年的410亿。他究竟是如何实现逆袭的？

30万美元出6亿利润

陈天桥是个很在意别人评价的人。上中学时，班里选班长，品学兼优的陈天桥以为自己肯定当选，结果落选了。

陈天桥怀疑同学们故意排斥他，郁闷了很长一段时间，老师补偿他做生活委员，依旧提不起他的兴趣，对班级事务不闻不问。这和他日后患上“惊恐症”有一定的联系。

1998年，25岁的陈天桥辞去了公职，改行炒股，遇上大牛市，一年赚了50万元，并在股市里认识了妻子雒芊芊，两人相识三个月后闪婚。

这位雒芊芊可不是一般女人，能力极强，日后盛大的日常经营全由她一人管理。

1999年，陈天桥拿着股市里赚来的50万元，创立了盛大网络，做起了虚拟社区。由于时代关系，大部分95后可能不知道什么是虚拟社区。

虚拟社区一般是指论坛、聊天室等。能让天南海北的人聚在同一个网络平台上做交流的都叫虚拟社区。后来流行的博客、微博属于虚拟社区的“进化版”。

创业后的一天，陈天桥问弟弟：“你说，我们赚多少钱叫成功？”

弟弟回答：“200万吧！”陈天桥看看弟弟，没有说话。他也没有想到5年后，自己能当上中国首富。

一年后，陈天桥和弟弟没等来200万，却等来了互联网大萧条。

起因是美国第一次互联网泡沫破裂，纳斯达克科技股集体跳水，硅谷大公司一夜负债，流动性消失，没有企业愿意给互联网投钱了。这股寒潮迅速传导到了中国，让新生的中国互联网企业举步维艰。

遍地哀嚎之际， 陈天桥意识到，盛大必须转型，找到新的财源才能活下去。他决定试一试网游，去韩国花30万美元——极低的代价，拿下了《传奇》的代理权。

至于为什么要转型做网游，陈天桥坦诚就是在：“好比我身在场，身上只有1块钱了，我是拿着钱回家，还是最后一把？赢了1块变1000，输了一无所有。”

网游《传奇》如同它的名字一样，真的成了传奇，陈天桥赢了！短短一年时间收割了6000万玩家，同时在线人数超60万人，月收入5000多万，而代价仅仅是30万美元的代理费。

2002年，盛大单靠《传奇》年盈利近8个亿，谁能想到，这是一家两年前濒临倒闭的公司？

网吧里有三分之二的电脑在玩《传奇》，玩家会因打到一件极品装备而大呼小叫，引来其他顾客羡慕的目光。

陈天桥把自己逼出了“惊恐症”

《传奇》的成功没有让陈天桥“昏了头”，他把成功归结为“运气好”。

毕竟搞网游是无奈之举，倘若虚拟社区有前途，他断然不会主动触碰网游。如他自己所言，可以把1元变成1000元，需要的仅仅是运气。

2003年，马云在西湖搞了场“西湖论剑”活动，邀请全国有名的互联网大佬参与研讨。陈天桥刚刚因《传奇》名动天下，自然在邀请之列。

在西湖边，陈天桥说，互联网应该给用户创造快乐，只有感到快乐，人们才愿意花钱。《传奇》能给用户带来快乐，所以能赚钱。

盛大还要给用户创造更多的快乐——当然，不仅仅是网游，而是埋藏在他心里的“网络迪士尼”计划。

十多年后，名望达到顶峰的马云提出了阿里巴巴“双H”核心战略，一个“H”是Health（健康），另一个“H”是Happy（快乐），与陈天桥的说法如出一辙，不知道是不是受到了陈天桥的启发？

2004年，盛大于纳斯达克上市，陈天桥被《胡润百富榜》评为首富，第一次被如此多聚光灯照亮的他有点不知所措，感觉压力剧增，自己无论说了什么、做了什么都会被媒体广泛报道。

终于有天，在飞机上，陈天桥胸痛如绞，被送往医院后，被确诊为“惊恐症”，没有特效药，因巨大压力所致，唯一治疗的方法是远离压力。

人在江湖，身不由己，岂能说退就退？

盛大员工：张勇

随着网游市场竞争者增多，《传奇》玩家数量每个月都在减少。当时，负责游戏板块的高管张勇向陈天桥汇报了情况，陈天桥说：“你算算，如果《传奇》转为免费网游，我们会损失多少钱？”

张勇被惊地说不出话来，这不是自己砍“摇钱树”吗？张勇当面提出了反对意见，但陈天桥坚持己见，把《传奇》从“点卡收费”模式变成了“道具收费”模式，玩家可以免费游玩，不过增值服务要花钱购买。

这一招，给《传奇》续了十几年的命。

张勇与陈天桥另一个冲突是“盛大盒子”的构想。

“盛大盒子”是“网上迪士尼”的延伸，陈天桥想打造一个类似于今天“小米盒子”的娱乐集合体：包括电视、电影、唱K、网购、看新闻、看小说、听音乐于一体。想法很好，可惜太超前了，2005年的网络环境难以支持陈天桥的梦想。

张勇说：“全国只有2800多万家庭接入了宽带，其中80%网速低于100KB/S，硬件上无法支持‘盛大盒子’的野心。”

陈天桥不听，我行我素，先后创立、收购了盛大文学、盛大KTV、盛世骄阳（电影）、酷6等一系列配套公司，风风火火为“盛大盒子”建立内容原创中心。

结果，第二年，广电总局宣布“盛大盒子”违规，直接封死了陈天桥的前路，“网络迪士尼”的梦想又一次胎死腹中。

2007年，张勇离开了盛大，入职阿里，担任首席财务官。

盛大：家族式企业

张勇离开盛大，除了陈天桥不听他的意见，跟盛大集团的家族式管理也有很大关系。

陈天桥在企业内部出了名的任人唯亲，公司负责日常运营是他的妻子雒芊芊，亲弟弟担任财务官拥有部分财权，剩下的亲戚朋友安插在不同的部门任一把手。普通员工想要升职，除了熬资历外，别无他途。

这样的盛大基本是家“夫妻店”。

在中国商业环境中，“夫妻店”与“裙带关系”是同义词，也是贬义词。

但陈天桥对此毫不回避：“我不认为家族企业有什么不好，软银4000万美元投资我们时，孙正义说，像盛大这种家族企业很团结、效率高！”

诚然，任何事都要用辩证法来看。中国人一听到任人唯亲，下意识会给出负面评价。

李鸿章有一句名言说：“说我任人唯亲，我不任人唯亲，难道任人唯疏？”

淮军为什么战斗力强？因为都是亲戚朋友，大家知根知底，有共同的目标，团结起来相对容易，用经济学的观点来看，任人唯亲可以有效降低交易成本。

偏偏陈天桥的妻子雒芊芊个人能力特别强，把公司管理的井井有条，虽然压制住了创新能力，但盛大也没出大事，一直平平稳稳，赚“安心钱”。

2012年，失去高增长能力的盛大宣布退市。陈天桥说上市的这段日子里，每天为股价发愁，“惊恐症”发作了很多次，痛苦不堪，退市了，心里包袱卸了一大半。

之后，陈天桥移居新加坡，远离市场纷扰，重整盛大战略，陆续投资了墨迹天气、格瓦拉票务、妖气等一系列知名APP，2015年被《胡润点金圣手榜》评为“十大投资人”之一，同榜的有郭广昌、张磊、沈南鹏等一众风投大佬。

2016年，陈天桥又向美国加州理工大学捐赠1亿美元，设立了“陈天桥、雒芊芊脑科学研究中心”并承诺每年追加1亿捐款，致力于脑科学研究。

有人质疑他为何给美国大学捐赠？陈天桥坦荡地说：“因为加州理工的脑科学最先进，离球门最近。”

一直苦于“惊恐症”的陈天桥希望脑科学研究能揭开大脑的秘密：“如果你问我下一个投资热点是什么？我会说是生命工程，脑科学又站在生命工程的前沿，值得投资。”

作者：江左佑安